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Ți-am făcut trăsură dintr-un lemn duios, 
Să îți plimb prin lume chipul tău frumos,
Lumea să se mire, să-și dea foc, oftând,
Morții, morți de tineri, iasă din pământ. 

Și în loc de roți, i-am pus vechi cercei,
Și în loc de leagăn, calzi, genunchi mei,
Am înhămat vântul, să ne poarte, lin,
Pe cărări știute ori pe drum străin. 

Toate-s pregătite, am luat, vezi bine,
Bulgărași de rouă, faguri de albine,
Foșnet de miresme șiroind din flori –
Vom pleca departe, unici călători. 

Nu mai am răbdare, urcă lângă mine,
Clipa ce se cerne, nouă ne-aparține,
Despletește-ți părul, lasă-l să își bea
Partea de răcoare strânsă-n palma mea. 

Lasă-mă să-ți mângâi fruntea, ochii doi,
Să aud lumina respirând în noi,
Și devine cântec, vrajă, sfânt alint, 
Pasăre albastră, prin tării plutind…

Mi-ești atât de dragă, cum ai fost și ieri,
Când rosteam cuvinte către nicăieri. 
Uite, sunt la poartă și aștept, sfios,
Să îți plimb prin zodii chipul tău frumos!…

REVISTĂ DE CULTURĂ APARE SUB EGIDA UNIUNI I SCRI ITORILOR DIN ROMÂNIA

Anul XIX, nr. 206
iulie 2019

  I s t o r i e  l i t e r a r ă    C r o n i c a  l i t e r a r ă  

 Note de lectură  Cartea de poezie  Profil liric  

 Cartea de proză  Breviar  Consemnări  Oaspeţi la 

Caligraf  Moromeţiana  Diaspora literară 

Mi-eşti atât de dragă ...

E d i t o r i a l

Județ de câmpie, rezemat cu tâmpla de măreția 
grâului, de freamătul albastru al îngemănării Oltului cu 
Dunărea, Teleormanul, dincolo de aceste repere 
geografice, își relevă identitatea și prin puterea scrisului 
ridicat la mari înălțimi. De aici, din acest spațiu cu bogate 
și inconfundabile tradiții spirituale, s-au ivit, întru lumina 
Cuvântului, nume remarcabile, care nu pot lipsi din 
fondul nostru principal de prețuire și admirație: Marin 
Preda, Zaharia Stancu, Gala Galaction, Miron Radu 
Paraschivescu, Dimitrie Stelaru și, nu în ultimul rând, 
Constantin Noica, „cărturar de stirpe aleasă, gânditor 
profund și original, subtil eseist, erudit poliglot”, de la a 
cărui naștere, la11 iulie 1909, în comuna Vitănești, se 
împlinesc 110 ani. Marele filosof se trage dintr-un neam 
de „boieri de rangul doi”, cum precizează istoricul literar 
Stan V. Cristea, în volumul „Constantin Noica. Repere 
biobibliografice” (ACR Editorial, București, 2011). Este 
fiul lui Grigore I. Noica, moșier și arendaș agricol, cu 
studii agronomice în Germania, și al Clemenței Noica 
(n. Casassovici), casnică. A urmat primele trei clase 
primare, în particular, la Videle, iar ultima clasă primară 
la Școala Lucaci din București, apoi cursurile secundare 
la Liceul „Dimitrie Cantemir” și la Liceul „Spiru Haret” 
din București. Își continuă studiile la Facultatea de Litere 
și Filozofie a Universității din București, luându-și 
licența cu teza „Problema lucrului în sine la Kant”. 
Ulterior este student, pentru o curtă perioadă, la 
matematică și la filologia clasică și urmează specializări 
în filozofie, în Franța și în Germania, după care își ia 
doctoratul în filosofie la Universitatea din București. 
A fost bibliotecar la Seminarul de istoria filologiei și 
referent pentru filozofie la Institutul pentru Relații cu 
Străinătatea. După o perioadă cât a avut domiciliul forțat 
(Câmpulung-Muscel) și a fost deținut politic, este 
cercetător principal la Centrul de Logică al Academiei 
Române. După pensionare, și-a petrecut ultimii ani de 
viață la Păltiniș, lângă Sibiu, devenind un veritabil 
mentor spiritual al tinerei generații de intelectuali 
(Gabriel Liiceanu, Andrei Pleșu, Sorin Vieru, Andrei 
Cornea ș.a.). A ținut conferințe la Fundația Universitară, 
Asociația de arte, filozofie și litere „Criterion”, Radio 
București. Pentru valoroasele sale scrieri a fost distins cu: 
Premiul Fundației Regale, Premiul Academiei Române, 
Premiul Asociației Scriitorilor din București, iar pentru 
întreaga sa activitate publicistică i-a fost acordat Premiul 
special al Uniunii Scriitorilor din România. 

Traseul noicasian în cultura românească, subliniază 
Stan V. Cristea, este mult mai complex decât pare la prima 
vedere. Noica a început, ca orice român, cu poezia, dar a 
fost repede atras de mirajul filosofiei, căreia îi va dedica 
truda întregii vieți, dând la iveală o operă a cărei 
originalitate și valoare nu pot fi nicicum tăgăduite. Odată 
cu preocuparea constantă de a descifra, în substraturile 
cele mai profunde ale limbii române, substanța și 
adâncimea rostirii noastre filosofice, punând în lumină o 
ontologie a acesteia, Noica va elabora pe acest temei o 
originală filosofie a ființei. 

Deși este autorul unei opere de excepție, locul lui 
Noica în filosofia și cultura românească abia de acum 
încolo urmează a fi precizat cu claritatea pe care o 
reclamă demersurile sale teoretice ce i-au adus o mare 
popularitate. Noica este, cum zice Marin Sorescu, singur 
printre filosofii români, întrucât este primul care 
încearcă, la noi, configurarea unui sistem al rostirii 
filosofice românești, și face acest lucru cu scopul de a 
construi o ontologie a „devenirii întru ființă”. Noica este 
„al doilea filosof român care inventează un stil al gândirii 
și un stil al comunicării” (Eugen Simion). Înainte de 
toate, însă, Noica este „unul dintre cei mai mari gânditori 
al filosofiei românești” (Tudor Cătineanu) și el va rămâne 
în cultura românească „sub semnul adevăratei lui vocații, 
care este filosofarea”(Eugen Todoran). 
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Pe 17 iunie 2019, la Sala Media a Teatrului Național din București, a 
avut loc Gala Premiilor Uniunii Scriitorilor din România, moderată de 
Nicolae Manolescu, Președintele U.S.R. Festivitatea s-a bucurat de 
sprijinul financiar al Ministerului Culturii și Identității Naționale, al 
Secretariatului General al Guvernului (Departamentul pentru Relații 
Interetnice), al Institutului Cultural Român și al firmei S.C. Adir Brand 
Holding SRL.

Momentele muzicale au fost susținute de formația de flautiști Flaut 
Power, sub conducerea dirijorului Cristian Lupeș.

Juriul pentru decernarea Premiilor Uniunii Scriitorilor din 
România, format din Dan Cristea (președinte), Daniel Cristea-Enache, 
Ioan Holban, Angelo Mitchievici, Vasile Spiridon, Alex Ștefănescu și 
Răzvan Voncu, a acordat următoarele Premii:

8 Premiul pentru Cartea de Poezie: Ovidiu Genaru, pentru volumul 
La opt, gaura cheii și alte patimi, Editura Junimea

8 Premiul pentru cartea de Proză: Gabriela Adameșteanu, pentru 
volumul Fontana di Trevi, Editura Polirom

8 Premiul pentru Cartea de Teatru: Radu F. Alexandru, pentru 
volumul Ultima dorință, Editura Polirom

8 Premiul pentru Cartea de Critică, Eseu și Istorie literară: Horia-
Roman Patapievici, pentru volumul Două eseuri despre paradis și o 
încheiere, Editura Humanitas

8 Premiul pentru Cartea pentru copii și tineret: Adina Rosetti, 
pentru volumul Povestea kendamei pierdute, Editura Arthur

8 Premiul pentru Cartea de Debut:
- André Ferenc, pentru volumul Szotagadó, Editura Jelenkor 

(propunerea Comisiei pentru minorități)
- Irina Roxana Georgescu, pentru volumul Noțiuni elementare, 

Editura Cartea Românească
- Mirel Taloș, pentru volumul Colecționarul de nuduri, Editura Rao
8 Premiul pentru Cartea de Traduceri: George Volceanov, pentru 

volumul W. Shakespeare – Regele Lear, Editura Tracus Arte
8 Premiul Special:
- Vintilă Mihăilescu, pentru volumul Etnogeneză și țuică, Editura 

Polirom
- Ioan T. Morar, pentru volumul Șapte ani în Provence, Editura 

Polirom
8 Premiul Național pentru Literatură: Andrei Pleșu

Comisia pentru Minorități, compusă din Markó Béla (președinte), 
Dagmar Maria Anoca, Slavomir Gvozdenovici, Ivan Kovaci, 
Karácsonyi Zsolt (membri), a acordat Premiile Uniunii Scriitorilor din 
România pentru anul 2018 – cărți în limbile minorităților naționale: 

- în limba maghiară: Ferencz Imre pentru volumul Válogatott 
Versek [Poezii alese], poezii, Editura Hargita

- în limba sârbă: Zoran Vuxanovici pentru volumul Фрагмент 
[Fragment], poezii, Editura Uniunea Sârbilor din România

La Gala Premiilor Uniunii Scriitorilor din România au fost 
acordate, de către inițiatorul Premiului „Mircea Ciobanu”, Eugen 
Negrici, două premii, laureații fiind Constantin Mateescu pentru Opera 
Omnia și Andrei Novac, pentru volumul Prin închisori și prin libertate 
(Editura Cartea Românească).

La ediția a II-a a Premiului „Constantin Țoiu”, acordat tot în cadrul 
Galei Premiilor Uniunii Scriitorilor din România, juriul alcătuit din 
Nicolae Manolescu (președinte), Varujan Vosganian, Gabriel Chifu, 
Daniel Cristea-Enache, Sorin Lavric și Răzvan Voncu, l-a desemnat 
laureat pe Livius Ciocârlie, pentru Opera Omnia.

Cei care i-au prezentat pe laureați în fața unui public consistent și 
ales au fost: Valer-Daniel Breaz, Ministrul Culturii și Identității 
Naționale, Dan Iacob, directorul general al Grupului Editorial ART, 
Angelo Mitchievici, Markó Béla, Bora Velimirovici (Uniunea Sârbilor 
din România), Eugen Negrici, Peter Sragher, Sorin Lavric, Daniel 
Cristea-Enache, Alex Ștefănescu, Dan Cristea, Gabriel Chifu, Varujan 
Vosganian, Răzvan Voncu.

Parteneri media au fost: TVR, „România literară”, „Luceafărul de 
dimineață”, „Viața Românească”, „Literatura de azi”.

După încheierea Primului Război 
Mondial, în România a avut loc un reviriment 
cultural de mare amploare în toate domeniile 
artistice. În spațiul editorial, modelul 
reprezentativ al acestui moment a fost ilustrat 
de Editura Cartea Românească. Aceasta a luat 
naștere prin fuziunea unor case de editură și 
tipografii cu tradiție în spațiul cultural 
românesc: Tipografia lui C.I. Rasidescu 
(urmașă a vechii tipografii a lui C.A. Rosetti), 
Librăria & Editura „Ioanițiu și fiii” din 1858, 
„Librăria Școalelor” din 1891 și Institutul 
„Minerva” din 1898. Inițiatorii Editurii, 
rectorul Universității București, Ion 
Athanasiu, și profesorul universitar Ion 
Simionescu, și-au propus „crearea unui 
institut de editură cu scopul tipăririi unei 
biblioteci ieftine cu conținut literar, dar mai 
ales științific pentru răspândirea culturii”.

Jumătate de secol mai târziu, în urma 
amplei reforme editoriale din 1969, în anul 

1970 a fost reînființată Editura Cartea 
Românească, editură a Uniunii Scriitorilor din 
România, sub conducerea marelui prozator 
Marin Preda. Deși supravegheată de către 
Direcția Generală a Presei și Tipăriturilor de 
pe lângă Consiliul de Miniștri (care avea 
puterea de a decide: „lucrarea nu a primit Bun 
de Tipar”), Editura Cartea Românească a 
reușit, nu de puține ori, să învingă Cenzura și 
să publice opere care au constituit repere ale 
poeziei, romanului și criticii literare 
românești.

În regimul economiei de piață, după 
colaborările succesive cu Editurile Polirom și 
Paralela 45, Editura Cartea Românească, 
marcă înregistrată a Uniunii Scriitorilor din 
România, va fi administrată, din aprilie 2019, 
de către Grupul Editorial ART, una dintre cele 
mai solide case de editură din România. 
Editura Cartea Românească își va păstra și 
dezvolta politica de editare, de susținere și 

promovare a literaturii române, atât a celei 
contemporane, cât și a celei din canonul
literar românesc.

„Pentru scriitorii români valoroși, Cartea 
Românească va fi o editură cu porțile mereu 
deschise”, a declarat Nicolae Manolescu, 
Președintele Uniunii Scriitorilor din România.

„Cartea Românească, cea mai longevivă și 
una dintre cele mai prestigioase edituri 
românești, se află, din nou, la început de drum 
– devenind, astfel, cea mai tânără editură! Prin 
preluarea în administrare a acestui adevărat 
brand cultural, Grupul Editorial ART este 
conștient de responsabilitatea care-i revine. 
Obișnuiți cu provocările, suntem convinși că 
vom reuși să ducem mai departe la îndeplinire 
misiunea asumată de această editură, aceea de 
a sluji și de a pune în valoare literatura română 
vie”, a declarat Dan Iacob, fondatorul 
Grupului Editorial ART.
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Gala Premiilor Uniunii Scriitorilor din România
pentru anul 2018

Editura Cartea Românească: un nou început



Între istoricii literari de astăzi – așa 
puțini câți sunt, căci istoria literară 
presupune să te înhami serios la o trudă de 
lungă durată, răsplata publică venind greu, 
cu mare întârziere ori deloc, de vreme ce 
eseistica și critica literară sunt cu mult mai 
atrăgătoare și mai ușor de accesat –, Nicolae 
Scurtu este o figură aparte, ba chiar insolită. 
Istoric literar, bibliograf și epistolograf, cum 
nimeni nu mai este astăzi la noi, Nicolae 
Scurtu (n. 4 februarie 1951, în satul Văratic, 
comuna Agapia, județul Neamț; doctor în 
Filologie al Universității din București – 
Facultatea de Litere, din 1999) s-a dedicat cu 
o pasiune ieșită din comun studiului aplicat 
de istorie literară, pentru care documentul 
este sursa primară, dar și cea care validează 
cercetarea. Este autorul a 20 de volume: 
Cercetări literare. Scriitori dâmbovițeni, 
vol. I-V (2007-2011), Ion Stăvăruș și 
contemporanii săi (2008), Contribuții de 
istorie literară, vol. I-III (2011-2012-2018), 
Autografe de la Nichita Stănescu (2012), 
G.T. Kirileanu și contemporanii săi. 
I: Scrisori către Nicolae Iorga (2012), G.T. 
Kirileanu și contemporanii săi. II: Scrisori 
către Constantin Meissner (2013), Întâlniri 
providențiale. Magdalena Rădulescu – Ion 
Stăvăruș  (2013), Săluc Horvat și  
contemporanii săi (2015), Contribuții la 
istoria revistei „Convorbiri literare” (1939-
1944) (2015), Al. Hanță – repere pentru o 
biografie (2016), Gheorghe Suciu și 
contemporanii săi (2016), Titu Maiorescu în 
corespondență cu Ion Petrovici. Completări 
edificatoare (2017), Seinoske Yuassa. Un 
filosof japonez în România (2018). 
De asemenea, a îngrijit o serie de volume, 
între care: G. Călinescu – Scrisori și 
documente (1979), E. Lovinescu – Scrisori 
și documente (1981), Ion Barbu în 
corespondență. Documente literare (1982), 
Mihail Dragomirescu – Viața lui Isus (2008), 
Ion Sîrbu – Mărturii despre Nicolae Labiș și 
George Mărgărit (2018), dar și o serie de 
scrieri literare, semnate de: Zaharia Stancu, 
Dumitru Cosma, Nicolae Peligrad, Elena 
Farago, Mia Frollo, Sandu Tudor, Ion 
Simionescu, Mihail Dragomirescu și 
Mihaela Stăvăruș. În fine, a publicat peste 
1750 de articole și studii literare, în cele mai 
importante reviste și ziare din țară. 
Contribuțiile sale de istorie literară au fost 
apreciate, între alții, de Al. Rosetti, Șerban 
Cioculescu, Al. Piru, Nicolae Manolescu, 
Nicolae Florescu, Mircea Anghelescu, 
Gabriel Dimisianu, Gheorghe Lăzărescu, 
Marcel Duță, Ilie Rad, Mircea Popa ș.a.

Ultimul tom publicat de Nicolae Scurtu, 
Contribuții de istorie literară, vol. 3 
(București, Ed. Ars Docendi, 2018, 288 p, 
din care 10 cu fotogr. și facs., cu o 
introducere de Mircea Popa), continuă 
demersul epistolografic din primul volum 
(unde sunt epistole semnate, între alții, de: 
Alexandru Vlahuță, N. Iorga, Mircea Eliade, 
Mateiu I. Caragiale, Nichifor Crainic, 
Pamfil Șeicaru, Constantin Noica, Dimitrie 
Stelaru, Virgil Ierunca, Marin Preda, Petru 
Dumitriu, Valeriu Anania, Const. Ciopraga 
ș.a.) și din al doilea volum (unde sunt 
epistole semnate, între alții, de: Titu 
Maiorescu,  G.  Căl inescu,  Șerban 
Cioculescu, Perpessicius, Alexandru 
Ciorănescu, Dumitru Murărașu, I.D. 
Ștefănescu, Dan Simonescu, G.T. Kirileanu, 
Tudor Arghezi, George Topârceanu, Ion 
Caraion ș.a.). De această dată, Nicolae 
Scurtu include în tomul său epistole semnate 
de: Petre Ispirescu (către Titu Maiorescu), 
Irina Lecca (adresate lui Ioan Bianu), Vasile 
Morar (despre maica Iosefina Giosanu), 
Romulus Cioflec (între alții, adresându-se 
lui Liviu Rebreanu și A.C. Cuza), George 
Topârceanu (către Sandra Cotovu), Otilia 
Cazimir,  Mihail  Sadoveanu (către 
institutorul Constantin Stan), Ion Marin 
Iovescu, Constantin Meissner (către I.E. 
Torouțiu), Constantin I. Karadja (către 
Constantin Moisil), Oreste Trafali (către 
Cezar Petrescu, N. Iorga și Sabina 
Cantacuzino), Sever Pop (către Nicolae 
Cartojan), Nicolae Drăganu (către Ioan 
Bianu), P.P. Panaitescu (către Constantin 
Rădulescu-Motru și Nicolae Bagdasar), Dan 
Simonescu (către Mihail M. Robea), Ion 
Vlad (către Alexandru Struțeanu), G.T. 

Kirileanu (către Constantin Meissner), 
Nichifor Crainic (către soția sa, Aglae, și 
către fiica sa, Ioana), Șerban Cioculescu, Al. 
Piru, Adrian Marino (către Lucian Stanciu), 
Const. Ciopraga (către Florin Steriade și 
Petre Pascu), Matei Călinescu, Mircea 
Iorgulescu, Traian Chelariu (către Emil 
Panaitescu), Ștefan Baciu (către I. Valerian), 
Gheorghe Bulgăr (către Săluc Horvat), 
Monica Lazăr, Ana Blandiana (către Mihai 
Moșandrei), Leon Donici (către Valeria 
Donici) și Eugen Ionescu (către Gelu 
Ionescu și Gheorghe Ionescu), dar și scrisori 
primite de: Romulus Cioflec (de la Vasile 
Goldiș), Constantin Meissner (de la C. 
Săteanu), Remus Niculescu și Nichifor 
Crainic (de la N.N. Beldiceanu, G. Rotică, 
G. Oprescu, Ion Petrovici, Gheorghe Bulgăr 
și Ovid Caledoniu). O „radiografie” atentă 
asupra acestor enumerări arată limpede 
întinderea și consistența listei de 
personalități culturale și literare cărora 
Nicolae Scurtu le acordă atenție în tomurile 
sale, într-un mod cu totul aparte, publicând 
cu o competență demnă de invidiat epistole 
pe care acestea le-au adresat unor prieteni și 
confrați sau pe care le-au primit de la ei, încât 
informațiile ce decurg din paginile lor, 
coroborate cu cele din adnotări întregesc 
contribuțiile la biografiile unor personalități 
de prim rang sau oarecum uitate cu elemente 
inedite sau mai puțin cunoscute, fără de care 
istoria literară și culturală ar fi mai săracă. 
În câteva cazuri, documentele date la iveală 
au și ele o importanță aparte. 

Evident, spațiul acestei cronici nu ne 
permite o analiză amănunțită a colecției 
epistolografice conținută în acest ultim tom 
publicat de Nicolae Scurtu, dar câteva 
aspecte trebuie relevate. Astfel, sub titlul 
Întregiri la biografia Otiliei Cazimir, sunt 
publicate trei scrisori către Constanța 
Marino-Moscu (1875-1940; căsătorită cu 
avocatul alexăndrean Gheorghe C. Moscu), 
care locuia temporar la Mănăstirea Văratic, 
iar în martie 1927, de când datează scrisorile, 
nu se simțea deloc bine, încât, în prima 
scrisoare trimisă din Iași, la 5 martie 1927, îi 
dă un sfat prietenei sale: „Ce Dumnezeu, nu 
există doctor pe-acolo? Nemții matale nu-ți 
pot aduce un doctor de la Târgu-Neamț? Dar 
cel mai bun lucru e să fie acolo cineva de-ai 
matale. Mi-ai vorbit într-o scrisoare așa de 
frumoasă de copiii matale. Cheamă pe unul 
din ei. Dacă le-aș ști adresa, le-aș telegrafia 
din partea matale.” (p. 61). În a doua 
scrisoare din aceeași zi, îi vorbește despre 
premiul „Femina” pe care-l primește pentru 
volumul de versuri „Fluturi de noapte” 
(1927), iar în ultima, din 19 martie 1927, 
între altele, îi vorbește și despre George 
Topârceanu și încheie: „Te sărut, dragă 
doamnă Moscu, marea și singura mea 
prietenă.” (p. 66). 

Surprinzătoare sunt și scrisorile pe care 
prozatorul Ion Marin Iovescu (1912-1977) i 
le trimite istoricului și criticului literar Mihai 
Gafița, printre ele aflându-se și aceea, 
expediată la 5 martie 1974, din comuna 
Bughea de Jos, județul Argeș, care începe cu 
acest pasaj: „Ieri, în Câmpulung, după ce 
expediasem o felicitare tov[arășului] 
director Marin Preda, pentru alegerea 
d[om]niei sale ca membru corespondent al 
Academiei Române, am obținut legătura 
telefonică cu d[umnea]voastră…” (p. 77).

Iar sub un titlu incitant, Note despre 
epistolograful Șerban Cioculescu, sunt 
publicate cinci scrisori adresate profesorului 
și filosofului Nicolae Bagdasar (1896-
1971), datând din anii 1950-1954, din care 
reținem mai întâi o informație privitoare la 
„un manuscris autograf al lui Alecsandri, în 
limba franceză”, pe care a vrut să-l vândă 
Bibliotecii Centrale a Universității din Iași, 
dar i-a fost restituit pe motiv că l-ar fi evaluat 
„prea scump” (p. 179), însă în principal 
interesează informațiile despre filosoful și 
sociologul Nicolae Petrescu, care a decedat 
în 1954, chiar la masa de lucru, în urma unei 
hemoragii cerebrale, în timp ce lucra la 
traducerea „Noului Organon” al lui Francis 
Bacon, iar la înmormântarea sa au fost de 
față, dintre filosofi, Dan Bădărău, Mircea 
Florian, Tudor Vianu și Alexandru Posescu 
(p. 182).

Pe de altă parte, dintr-o scrisoare a lui Al. 
Piru, din 25 mai 1983, adresată lui Pompiliu 
Marcea, reținem cum „A trecut vremea când 
la amândoi trebuia volens-nolens să ne placă 
A. Toma, Dan Deșliu și V. Em. Galan”, cum 
vorbiseră „ce nu se cuvenea despre George 
Coșbuc în comparație cu Tudor Arghezi, 
poet interzis”, dar și cum: „Mi-ai sugerat să 
prefațez, în vederea naționalizării, opera lui 
Liviu Rebreanu a cărui interpretare o 
confiscaseră Ov. S. Crohmălniceanu, Paul 
Georgescu, Silvian Iosifescu și Savin 
Bratu.” (p. 185). Aflăm și unele amănunte 
despre cum l-a recomandat pe prietenul său, 
când a fost numit în funcția de prorector, la 
conducerea catedrei și cum, la eliberarea din 
funcție, l-a mai lăsat încă un an, cum l-a 
dezamăgit pe acesta „Istoria literaturii 
române de la început până azi”, pe motiv că 
nu l-a tratat bine pe Iorga, că n-a trecut-o pe 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga și nu prea se 
pricepe la contemporani, despre alte 
episoade din viața lor de universitari și 
despre alți colegi (Șerban Cioculescu, 
Cornelia Diaconu, Nicolae Manolescu, 
Eugen Simion, Dumitru Petrescu, Florin 
Manolescu, Aurel Petrescu, Gheorghe 
Frâncu, George Gană), ale căror promovări 
încă mai aveau de așteptat. În fine, trei 
întrebări: „Îți imaginezi că eu m-aș fi opus 
vreodată să fii decan sau prorector? Vrei să 
fiu dat afară ca Ion Vitner care m-a scos din 
Universitate în 1949 și m-a ținut în această 
situație până în 1956, șapte ani? Ne 
întoarcem la anii '50?” (p. 188).

Matei Călinescu, profesor de Literatură 
C o m p a r a t ă  l a  U n i v e r s i t a t e a  d i n  
Bloomington (Indiana – U.S.A.), adresează, 
la rândul său, câteva epistole ale lui Mircea 
Handoca: la 14 ianuarie 2000 îl înștiințează 
că a găsit 15 scrisori de la Mircea Eliade, dar 
poate mai sunt 2-3 rătăcite printre hârtii 
vechi, selectând trei pentru volumul al 
treilea, Mircea Eliade – „Europa, Asia, 
America… Corespondență” (p. 205); 
vorbește apoi despre faptul că, scrisorile de 
la Mircea Eliade le va dona, împreună cu alte 
documente, Academiei Române, despre 
interesul pentru volumele din seria „Mircea 
Eliade și corespondenții săi” și despre „o 
seamă de scrisori” către Mircea Eliade, 
„unele copiate din colecția bibliotecii 
Rogenstein, altele pe foiță cu indigo, bătute 
la o mașină de scris veche”, din care a 
selectat zece, îngăduind publicarea lor (p. 
207). Interesante sunt și cele trei scrisori 
adresate de Mircea Iorgulescu, de la Paris, în 
1991, lui Gabriel Dimisianu, pe care îl 
asigură, la un moment dat: „Fiindcă trebuie, 
Gabriel, să-ți fac o mărturisire: ești, din fosta 
(subliniez: fosta!) redacție a R[omâniei] 
l[iterare], omul de care m-am simțit cel mai 
legat, cel mai apropiat.” (p. 211); îi vorbește 
apoi despre „cât de fantasmagorice sunt 
toate teoriile despre «blândul», «pașnicul», 
«mioriticul» popor român” (p. 211), despre 
cum vedea revista „Literatorul” și despre un 
eventual interviu pentru revista „România 
literară”, dar și despre familia sa, despre ce 
citește și despre colaborările viitoare (p. 211-
212).

Sub titlul Întregiri la bibliografia 
Monicăi Lazăr, sunt reproduse două scrisori 
pe care aceasta –ajunsă în urma unui concurs 
redactor la Editura Tineretului – i le 
adresează poetului și gânditorului Lucian 
Blaga, fostul ei profesor de la Universitatea 
din Cluj. Tânăra eseistă îl informează pe 
profesor, între altele, despre o întâlnire cu I. 
D. Sîrbu, care i-a spus că Ovid S. 
Crohmălniceanu i-a propus lui Ion 
Negoițescu, sau, prin el, altcuiva din „Cercul 
Literar” de la Sibiu, să scrie un articol în care 
să-l „reabiliteze” pe poet și pe omul de 
cultură, precum și opera sa trecută, 
„pregătind astfel apariții viitoare” (p. 233); 
ea a protestat, „dar Sîrbu care s-a angajat atât 
de definitiv în hora asta ridicolă și odioasă, 
n-a vrut să audă nimic, proferând ceva 
despre nu știu eu ce poziții care trebuiesc 
recâștigate” (p. 233). Și-l imploră pe 
profesor să nu cedeze, afirmând că: „Lucian 
Blaga nu mai este un nume, este un steag, 
ultimul și de-aceea cel mai prețios! 
Credeți-mă că suntem din ce în ce mai mulți 
cei care ne susținem datorită acestui steag.// 
Aveți un templu cum nici un renume, 

niciodată, nu va putea construi, în inimile 
tuturor celor care mai cred în valori, care mai 
speră că biata și terfelita noastră literatură va 
vedea din nou zile mai bune!” (p. 234). În 
fine, reținem compromisul făcut de Ion 
Negoițescu, Radu Stanca, I.D. Sîrbu și 
Ștefan Aug. Doinaș, „devenit un fapt banal 
care le aduce banii de concediu și orgoliul 
notei prizărite din mila ciracilor criticii 
actuale” (p. 235), dar mai cu seamă reținem 
faptul că „se vorbește tot mai insistent de 
apariția poeziilor” lui Lucian Blaga, 
problemă pusă din nou de Pavel Țugui la o 
ședință a tinerilor scriitori (p. 237).

Pe de altă parte, între scrisorile primite 
de istoricul și criticul de artă Remus 
Niculescu (1927-2005) se află și unele 
epistole care îi au ca expeditori pe Lucian 
Blaga, George Oprescu și Constantin Noica. 
Prima scrisoare din partea lui Noica, datată 
„25 aug[ust] 1964”, mărturisește despre 
„ceva de neiertat”, fiindcă: „îmi dau seama 
că ți-am luat ani de pregătire și viață; după 
cum aflu că ți-am distrus echilibrul familial” 
(p. 149) – respectiv, destinatarul scrisorii 
făcuse închisoare politică, între anii 1959-
1964, pentru simplul fapt că fusese 
menționat în depozițiile filosofului în 
procesul ce-i fusese intentat. A doua 
scrisoare a lui Noica , datată „25 martie 
1969”, vine după lectura unor extrase din 
studiile destinatarului despre Georges Bellio 
l'ami des impressionnistes (1964), Eustatie 
Altini (1965) și Bourdelle et Anastase Simu 
(1966). În final, filosoful, vorbind „pur și 
simplu cărturărește”, îi mărturisește 
prietenului său: „mi-ai solicitat interesul ca 
puțini alții din afara specialității mele, mi-ai 
dat un model de lucru bine făcut”.

În fine, este inutil să spunem că scopul 
istoricului literar nu este neapărat acela de a-
și spori palmaresul, cât acela de a contribui 
în acest fel la întregirea cunoașterii 
scriitorilor și personalităților ale căror 
epistole, dacă nu le deține în propria sa 
bibliotecă, le-a identificat și cercetat în 
colecțiile Bibliotecii Academiei Române, 
ale Bibliotecii Naționale a României, ale 
Muzeului Național al Literaturii Române din 
București, ale Arhivelor Naționale din 
București sau în unele arhive particulare. 
Apelând la o schemă pe care, într-un fel, a 
clasicizat-o sub forma unei triade, alcătuită 
dintr-un preambul (în care îl prezintă 
biobibliografic pe cel care face obiectul 
„des-vălurii” în cauză – ca să folosim un 
termen noicasian), după care urmează 
documentele sau epistolele supuse „des-
văluirii”, și încheiată cu adnotările pe 
marginea acestora (care încep cu precizarea 
locului unde se află ele și continuate cu o 
serie de informații biobibliografice, adesea 
intruvabile, despre emitent sau destinatar ori 
persoanele la care se fac referiri în textele 
„des-văluite”), Nicolae Scurtu reușește să se 
plaseze într-o ipostază aparte. Fiindcă, după 
cum apreciază Mircea Popa, „Nicolae 
Scurtu reînvie la nivelul epocii actuale 
plăcerea bibliofilă a lui Perpessicius, vocația 
austeră și migăloasă a lui Torouțiu, atracția 
biografică cu adevărat voluptoasă a lui 
Călinescu, împătimirea sursologică a lui Gh. 
Cardaș sau G. Bogdan-Duică repunând pe 
tapet școala savantă a documentaristicii și a 
textului literar.” Peste toate acestea, 
acuratețea și acribia sunt alte trăsături ale 
contribuțiilor lui Nicolae Scurtu, cărora 
cercetările viitoare de istorie literară le vor 
rămâne extrem de îndatorate. În acest fel, 
Nicolae Scurtu face arheologie literară de 
factură clasică, cu har, cu pasiune, cu 
profesionalism, dar și cu o stăruință ieșită din 
comun…

Is torie l i te ra ră
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Nicolae Scurtu. Un arheolog 
literar en titre

Stan V. Cristea



Cu această carte, Prozatori români în 
primele două decenii ale mileniului 
III*,Aureliu Goci se apropie de 
realizarea unei istorii a literaturii 
române pentru perioada de la sfârșitul 
secolului al XX-lea și începutul 
secolului al XXI-lea, întrucât această 
lucrare este precedată de alte două cărți 
pe această temă: Prozatori români la 
frontiera dintre milenii (2003) și 
Prozatori români la frontiera mileniului 
(2009).

Deocamdată, cartea rămâne la 
nivelul unei antologii comprehensive, 
căci autorul a reunit doar o parte dintre 
autorii de la intersecția mileniilor, ale 
căror cărți au ajuns în mâna și sub ochii 
săi, dată fiind circulația defectuoasă a 
cărții în noile condiții milenariste, 
suficiente, totuși, pentru o „ochire 
retrospectivă”, necesară pentru a fixa 
dominantele prozei românești în 
perioada delimitată. Este aceasta o 
chestiune pe care, tangențial și indirect, 
o încondeiază însuși Aureliu Goci în 
Argument, atunci când vorbește despre 
paradoxurile literaturii: „...deși 
fenomenul lecturii se restrânge, numărul 
editurilor și al autorilor publicați pare în 
creștere”.

Provocarea criticului Aureliu Goci 
vizează însă independența discursului 
critic. Poate fi citită o astfel de carte doar 
pentru plăcerea lecturii? Îl poate interesa 
și încânta pe cititor? Cred că Aureliu 
Goci are în minte, atunci când își 
construieș te  discursul ,  această  
posibi l i tate  care i -a  frământat  
dintotdeauna pe criticii literari. 
Pro legomene - l e  cu  ce l e  nouă  
subcapitole pot fi citite, cu siguranță, și 
independent, exclusiv pentru plăcerea 
de a urmări freamătul ideilor și de a 
vedea ridicându-se capitelurile prozei 
românești contemporane. 

Criticul nu are pretenții de 
exhaustivitate, dată fiind amplitudinea 
fenomenului literar, „foarte bogat și 
extins geografic, inclusiv în țările și 
continentele locuite de grupuri de 
români”. Se scrie mult, poate și bine, dar 
capodopera întârzie. Aureliu Goci pune 
astfel problema: „Capodopere nu mai 
apar sau nu mai știm sau nu mai știm noi 
să receptăm capodoperele?” Ei, iată o 
întrebare cu adevărat provocatoare. 
Aceasta ar putea însemna că autorii 
asupra cărora s-a oprit – 18 doamne și 40 
de domni prozatori, în secțiuni separate 
care vasăzică!, sunt virtualii autori de 
capodopere!

Criticul și istoricul literar Aureliu 
Goci construiește lucid și rațional pe 
structuri personale, urmărind, așadar, 
revelația capodoperei – geneze și 
metamorfoze ,  făcând o „scurtă 
incursiune” în secolul al XX-lea pentru a 
afla rădăcinile ce nutresc literatura 
începutului de mileniu. Secolul al XX-
lea îi pare „jumătate modern, jumătate 
postmodern”, cu preferințe pentru 
roman, al cărui limbaj a devenit 
„formator al structurilor umane”, față de 
cel formativ de secol XIX. El remarcă 
„osatura rurală”, „romanul spiritului 
totalitar”, „romanul experiențelor 

psihice”, pentru ca postmodernismul să 
releve o „confuzie între realitatea 
textualizantă la modul jurnalistic și 
domeniul imaginar”.

În roman și în proza scurtă, se 
reflectă istoria, realitatea, mitul, 
imediatul, interioritatea, fantasticul, 
autoreferențialul. Pentru perioada la 
care se referă Aureliu Goci, romanul 
care să individualizeze epoca nu a 
apărut, prelungirile secolului al XX-lea 
fiind încă rodnice. Secolul XX a fost 
secolul romanului, într-o literatură ca a 
noastră, „centro-poetică”. Romanul 
mileniului III va exista „prin conexiuni 
cu alte forme de percepție”, unele 
previzibile, deduse din preeminența 
vizualului, consecință a „misticii 
imaginii”, dar nerealizate în fapt, un 
exercițiu fiind „variantele videografice” 
care au înlocuit „vechiul cult al 
cuvântului”.

Proiecțiile critice ale lui Aureliu 
Goci identifică exact dominantele, 
„noua structură” care-și caută încă 
structurile: „În noul mileniu, proza se 
eseizează în foarte multe cazuri, iar 
romanul pendulează între reportajul 
imaginar, proiecția ficțională și 
construcția-dezbatere”, ceea ce 
determină reorientarea discursului 
critic, „în cadrul fenomenului de 
autoconștiință generată de socializarea 
percepției. Există, pe de altă parte, și 
următoarea posibilitate: „Poezia, proza, 
critica, teatrul, ca toate construcțiile 
lingvistice, își epuizează după un timp 
posibilitățile combinatorii și, deci, 
posibilitățile de noutate absolută. Se 
sintetizează lucruri vechi, au loc 
permutări de module narative, pastișe, 
imitații ironice, textualizări care conduc, 
aparent, la alte opere, dar, după nivelarea 
entropică, structurile devin deductibile. 
În acest caz, trebuie descoperit «codul 
generic» secret al componentelor ce 
prezintă similitudini cu tradiția”.

Romanul a evoluat de la „realismul 
întunecat” al secolului al XX-lea la 
„realismul scriptural” de astăzi, pe acest 
drum schimbându-se generațiile. 
Prozatorii de azi, de la intersecția 
mileniilor și secolelor, sunt încă sub 
„emblema” optzeciștilor: textul 

autoreferențial și autoreflexiv, ironie și 
livresc, tendință de eseizare și 
„ c o m e n t a r i u  î n  c o m e n t a r i u ” ,  
caracteristici care au revitalizat povestea 
și au pus în discuție relația creație-
creator-receptor.

Accesul la internet, cibernetizarea 
comunicării și-au pus pecetea asupra 
literaturii. Consecințele nu sunt 
extraordinare. „Cel mai rău din acest 
proces de reconversie vir tual-
cibernetică”, opinează Aureliu Goci, au 
ieșit literatura, adică opera de ficțiune, și 
artele pretențioase – teatrul, artele 
plastice, cărora libertatea de expresie „le 
prinde bine”, nu, însă, și „pierderea 
interesului față de costurile artei, din 
partea unor instituții sărăcite și devenite 
obtuze la vârf”.

Perioada de după 1989 până acum, 
2018, nu este, totuși, o perioadă 
relevantă pentru un gen proteic precum 
romanul. Surprizele nu sunt excluse.

Din această panoramă a prozei 
contemporane, reținem la „proza 
feminină” (a se înțelege: proza scrisă de 
femei) pe Gabriela Adameșteanu, 
Mihaela Arbid Stoica, Gabriela Banu, 
Izabela Brănescu, Melania Cuc, Vasilica 
Ilie, Angela Dina, Elena Ionescu 
Colcigeanni, Elisabeta Iosif, Catia 
Maxim, Herta Müller, Ștefania 
Oproescu, Camelia Pantazi Tudor, 
Mariana Petrescu, Doina Popescu 
Brăila, Eliza Roha, Maria Mona 
Vâlceanu și Ana Dobre; iar la „prozatori 
români” pe Mihai Antonescu, Aurel 
Antonie, Constantin Argeșeanu, Ioan 
Barbu,  F lor in  Ciocea ,  Mircea  
Cărtărescu, Nicolae Dabija, Puși 
Dinulescu, Dumitru Augustin Doman, 
Ștefan Dorgoșan, Alexandru Ecovoiu, 
Nicolae Dan Fruntelată, Horia Gârbea, 
Mihai Grămescu, Emil Lungeanu, Dan 
Lungu, Norman Manea, Ștefan Mitroi, 
Gh. Andrei Neagu, Geo Naum, Fănuș 
Neagu, Dumitru Popescu, Petru 
Popescu, D. R. Popescu, George 
Rizescu, Dinu Săraru, Paul Sârbu, 
Constantin Stan, Dan Stanca, Gheorghe 
Stroe, Viorel Știrbu, Constantin 
Turturică, Eugen Uricaru, Florin Anghel 
Vedeanu, Corneliu Zeana, Răzvan 
Nicula. Posibile capodopere : Nicolae 
Dabija, Tema pentru acasă (ediția a 
opta, 2016) și Alexandru Ecovoiu, 
Saludos (1999).

Cei 58 de scriitori se bucură de 
comprehensiunea și aprehensiunea 
criticului, de empatia și de exigența sa, 
în efortul de a construi tabloul critic al 
prozei românești, în ciuda dificultăților, 
provenind din faptul că fenomenul este 
viu, în desfășurare, dinamic, iar privirea 
obiectivă a criticului are nevoie de o 
așezare a lucrurilor. Demersul lui 
Aureliu Goci este nu numai lăudabil, ci 
admirabil prin capacitatea de a surprinde 
părți ale esențialului într-o fluctuație 
permanentă de forme și construcții. A 
scrie o carte de acest gen înseamnă a fixa 
clipa de literatură.
___________________________
* Aureliu Goci, Prozatori români în primele 
două decenii ale mileniului III, Editura 
Betta, București, 2018.

Prozatori la început de secol
şi mileniu

Ana Dobre

C r o n i c a l i t e r a r ă
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Doi pe un balansoar
C a r t e a  

„Variațiuni în do(i) 
major” (secvențe 
l i t e r a r e  ș i  
publicistice), Editura 
Semne, București, 
2019, pare a fi, și 
chiar este, o apariție 
inedită în peisajul 
cultural românesc, 
reunind – așa cum 
p r ec i zează  u n u l  
dintre autorii săi –doi 
sc r i i to r i ,  sp i r i te  
diferite ca structură 
și ca stil, din generații diferite: pe scriitorul 
polivalent Ștefan Vida Marinescu (poet, 
eseist, critic literar, publicist, editor), 
ofertant prin lirica sa modernă, prin eseuri și 
critică ingenios-polemică (la Camil 
Petrescu, la Nichita Stănescu, la Th. Mann și 
H. Hesse), alături de alt literat, universitarul 
Constantin Gh. Manea, care ne oferă, în 
același regim, antologic, u studiu asupra 
limbajului lui Caragiale, cu umor și rigoar5e 
a cercetării, dar și traduceri din (și în) 
engleză ale unor texte despre „conspirația 
cibernetică”, despre mister ori despre 
„Dracula”, ficțional și expresiv. 

A m b i i  a u t o r i ,  c u  b i b l i o g r a f i i  
remarcabile, reușesc, prin inspirație și 
exigență, a-și selecta fragmente de real 
interes, variate și atractive pentru cititor. 

Referindu-se la Ștefan Vida Marinescu, 
ca poet, Mircea Bârsilă este de părere că 
există două direcții în lirica acestuia. Una a 
rememorării fals-nostalgice, cu accente 
reportericești, și alta, de factură fantezistă, a 
contestării lumii ca bâlci sau ca amestec 
bizar de elemente strict mitologice și felurite 
amănunte care aparțin realului derizoriu. 

Adesea, cele două direcții fuzionează 
într-un discurs poetic ale cărui sclipiri ludice 
afirmă un apetit imagistic cu valențe ironice 
și o stare polemică, nutrită de sentimentul că 
realitatea este o instanță lipsită de virtuți 
afective și, mai ales, de simțul dreptății. Într-
un asemenea context, refugiul în memorie se 
dovedește a fi soluția vitală. Și unica. 

Sonete
E m i l i a  S t r o e  

Ţena s-a născut în 
comuna Pietroșani, 
județul Teleorman. A 
u r m a t  ș c o a l a  
g e n e r a l ă  î n  
localitatea natală, 
L i c e u l  d e  A r t e  
Plastice „Nicolae 
T o n i t z a ”  ș i  
F a c u l t a t e a  d e  
Filologe din cadrul 
U n i v e r s i t ă ț i i  
București. A activat 
de profesoară de 
limba franceză la Crângeni, Zimnicea și 
Alexandria. 

A publicat volumele de proză: „Trecători 
prin lumină”, „Pământul ca un râu”, 
„Chemarea infinitului”. A participat cu 
lucrări de artă plastică la diferite expoziții 
organizate în Alexandria și București. 

În anul Centenar, a editat o culegere de 
sonete („Destin românesc”) scrise prin anii 
’80, când frecventa Cenaclul literar al Casei 
de cultură din Alexandria. Iată ce 
mărturisește autoarea: „Între anii creației și 
anul publicării acestor sonete se intercalează 
câteva decenii bune de așteptare. Există 
totdeauna un anume timp pentru fiecare 
lucru. De aceea se și spune: fiecare lucru, la 
timpul lui. Așa cu se știe, sonetul este o 
poezie cu formă fixă, alcătuit din două 
catrene și două terține, personal, cred că este 
una dintre cele mai subtile și mai concentrate 
poezii, de unde și frumusețea și eleganța sa. 

Sonetele marilor poeți din literatura 
română și universală se pare că au fascinat-o 
pe autoarea noastră, stimulându-i și 
punându-i imaginația,  gândirea și  
sensibilitatea la treabă, oferindu-ne un 
volum remarcabil, din care răzbate un 
autentic sentiment de prețuire și admirație 
față de natura înconjurătoare, față de 
oamenii acestor pământuri. 

Sonetele Emiliei Stroe Ţena au forța și 
suavitatea degetelor ce mângâie struna, dar 
și perfecțiunea viorii. 

B r e v i a r
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Matricea stilistică a poemelor lui 
Petre Ioan Crețu (relativ târziu, dar sigur, 
apărut în viața literară), prefigurează idei 
care-l provoacă pe cititor la reflecții ce-l 
ajută să deosebească prejudecățile 
accidentale de adevărurile fundamentale 
asupra creației.

Trei sunt volumele publicate până 
acum de Petre Ioan Crețu: „Poemele 
săptămânii uitate”, Editura Vif, 
Constanța, 2014; „Câmpia în genunchi”, 
Editura Picart, 2015; „Ucigașii de vise”, 
Poez i i ,  Brașov :  E tnous ,  2018 .  
Tehnoredactarea, corectura, coperta și 
ilustrațiile grafice, Petre Ioan Crețu (121 
pagini).

Dotat cu puterea înțelegerii și 
aprecierii cuvântului, impune o anume 
viziune asupra lumii, în spiritul propriei 
sale concepții, concentrată liric într-un 
„Cuvânt înainte”, ce deschide primul 
ciclu al volumului „Ucigașii de vise”, 
numit, nu întâmplător, Pic (prescurtarea 
numelui și a prenumelui): „aripi de 
pământ aripi de cer aripi/ crescute din răni 
din carne din vânt/ toate se înalță într-un 
zbor fără țintă/ haotic// pe sub coaste/ o 
armată de îngeri săpând un tunel/ între 
lumea de astăzi și lumea de ieri/ e tot o 
hărmălaie de zâne și viermi/ iar funia a 
înmugurit de veghe a moarte/ în jurul 
gâtului firav/ cineva s-a trezit din somn și 
a zis/ ăsta e Pic” (Cuvânt înainte)

T i t l u r i l e  c i c l u r i l o r ,  „ P i c ” ,  
„Ronțăitorul” (cel mai amplu ca 
întindere) și „Acoperișuri”, indică o 
rafinată sinteză a consistenței poetice, 
creatoare, mai curând, a unui mijloc prin 
care se provoacă o stare a eu-lui poetic, 
decât un scop, în sensul unei recuperări 
metaforice a existenței spirituale: „acum 
știu deja/ că la moartea mea/ vecinii au să 
arunce cu pietre în căruță/ să-i spargă 
bucata mică de zare/ lumina ce încă 
persistă/ în felinarul de sticlă/ în ochiul de 

pisică// fără motiv cam la un an/ primarul 
o să transforme căruța/ cu hamuri cu 
scoarțe cu oiștea de fier/ în casă 
memorială/ aici s-a născut/ a trăit/ a iubit 
și a murit Pic/ câtă stupoare/ cei care m-au 
lovit vor vinde bilete la intrare/ vor duce 
până și oiștea la fier vechi/ roțile căruței/ 
le vor vinde la piață în oraș/ unora care le 
vor atârna/ pe pereții sufrageriei zugrăviți 
cu sclipici/ fără să știe că în ele sunt 
închise/ cioburi din sufletul meu/ și că o 
să-i bântui ori de câte ori/ îmi va fi dor de 
mine/ sau voi vrea să scriu un poem/ 
despre cum a trăit și a murit Pic” 
(Nașterea și moartea lui Pic)

Într-un univers cu o încărcătură 
umană bogat-diversificată, substanțial 
împlinită, percepția poetică este și 
disociativă, și integratoare. Efuziunile 
lirice, de multe ori, sunt răbufniri 
incitante ale unor stări, când sporite, când 
înăbușite. 

Amplificarea intensității simțirii este 
o trăsătură fundamentală a creatorului 
care-și mărturisește trăirea ascultând-o 
cumva și ordonând totul în jurul rostirii 
sale. Sonorități de o ritmică aparte 
implică cititorul pe care-l ia ca martor ori 
confident al mărturisirii: „ce crezi, mă 
închipuiam cât muntele de înalt/ deasupra 
câmpiei la veghe/ și mă visam o candelă, 
lumină și duh/ și sângeram în cuie pe 
cruce prins cu lut/ ce oarbă îmi este frica 
ce rană îmi crește vina/ nici dinți să-mi 
mestec soarta nici timp nu mi-a rămas/ ce 
abis m-a cuprins de-a valma cât sunt de 
trist/ ce coapse dulci arată moartea cât e 
de frig/ și mă strecor în lume manta de 
presimțiri/ mă pierd în neguri brune 
îngeri căzuți/ sunt rătăcit de mult în altă 
lume// și ninge atât de trist peste noi 
morminte” (Pe sub pământ cumva și pe 
furiș)

Uneori, poemul sună ca o promisiune, 
a un fel de artă poetică, în care se 

confruntă profan și sacru, ființa biologică 
a omului trecător și poetul care 
transcende lumea: „noi poeții călătorim 
în lume/ sub formă de îngeri/ cârduri 
cârduri bolnavi de cuvinte/ de atâta iubire 
ne dor picioarele/ și ne cresc aripi/ de cele 
mai multe ori/ ne înecăm în vinul ieftin și 
acru…” (Umbra zeului poet e mută)

Alteori, concurează domeniul 
conceptelor care, aparent, este mult mai 
bogat, inepuizabil, prin natura lui, decât 
cel al realului. Discursul liric evoluează și 
ni se dezvăluie în unitatea spiritului 
matur: „nu înțeleg la ce bun atâtea 
mătănii/ atâtea rugăciuni/ când tot îmi 
este frig în suflet/ și atâta iarnă în trup// i-
am pășit pașii lui Iisus/ unul câte unul/ 
noroiul și scuipatul m-au albit/ spinii mi-
au sfâșiat carnea/ pietrele crunt m-au 
lovit/ și am văzut doar cruci și întuneric/ 
atunci/ unde-i luminarea/ și cine ne 
înalță?// abia de e ora opt seara/ am stins 
lumânarea/ și am fugit în mine/ când încă 
mă mai cunosc// deja nu mai contează 
suferința/ știm amândoi și eu și 
Dumnezeu/ e rândul lui să ceară/ iertare 
Petre an greșit// se face iar noapte și nu 
știu cât mai rezist” (Golgota)

„Învățătur i le”  modernismului  
asimilate după Nichita Stănescu stau la 
baza  ce lu i  de-a l  t re i lea  c ic lu ,  
„Acoperișuri”. Autorul însuși, în 
preambul, mărturisește: „Unsprezece 
petale, poate cele unsprezece noduri 
împrumutate, în timp, de la Nichita, ce ar 
trebui să facă un întreg, un acoperiș, care 
să mă învelească peste moarte. Un 
acoperiș parabolă din 12 petale, dar cu o 
petală lăsată lipsă dinadins, pe unde să 
pătrundă ploaia, vântul, soarele, gerul, 
viața.”

În cele 11 poeme, Petre Ioan Crețu 
menține vie vigoarea emoției prin 
complexitatea tematică, accentuând 
demitizarea morții, în fața căreia nu se 

teme. Versul amplu, de o largă respirație 
lirică palpită în tonalități diferite cu 
ecouri din dinamica universală: „să-ți 
privești moartea în ochi să o lași să vină la 
tine să o/ mângâi ușor pe obraz și ea să se 
întindă lângă tine pe pat/ într-un gest 
tandru duios aș putea sta așa o veșnicie ea/ 
cu singurătatea ei eu cu singurătatea 
mea…” (Acoperiș 11)

Petre Ioan Crețu scrie o poezie 
îndrăzneață, autonomă ca mesaj și fapt de 
limbă, surprinzătoare prin conținut și 
formă.

Pe coperta a patra a cărții „Ucigașii de 
vise”, Horia Gârbea girează poezia lui 
Petre Ioan Crețu „ca pe a unui merituos 
profesionist”: „Petre Ioan Crețu (…) a 
asimilat lecțiile modernismului după 
Nichita Stănescu și post-modernismului 
dintr-un posibil „manual de compoziție” 
ce ar putea fi semnat de Ion Stratan. Dar 
dincolo de aceste repere complet și 
responsabil deprinse, poetul își are 
propria doză de nebunie, rastelul 
individual de obsesii fără de care nu s-ar 
clasa, așa cum o face cu brio, în rândul 
autorilor posesori de personalitate și 
efigie imposibil de măsluit”

Un poet aflat în calea spre desăvârșire, 
care merită citit și apreciat!

Existând semnale potrivit cărora 
societatea contemporană se poate 
îndrepta spre „Minunata lume nouă” 
zugrăvită în celebrul roman distopic a lui 
Huxley, după ce noi cei din această zonă a 
lumii am experimentat sur vif parte din 
nu mai puțin cunoscutul „1984” al lui 
Orwell, ne întrebăm retoric unde și cum 
se mai poate situa cel căruia spectrele 
cele două modele nu îi surâd .O 
propunere și un punct de vedere indirect 
poate veni din partea artiștilor care se 
manifestă într-un mod mai puțin vizibil 
dar fiind la curent cu tot ce apere în 
domeniu și ducând o luptă aspră cu ei 
însăși pentru șlefuirea și înmulțirea 
propriului talant în ciuda multor 
determinări și constrângeri Din această 
categorie face parte poetul și jurnalistul 
Gabriel Dragnea. După parcurgerea 
volumului său „Vinovăția ferestrelor” 
apărut la Editura Armonii Culturale 2018 
care beneficiază de prefața distinsei 
scriitoare Victoria Milescu și este ilustrat 
grafic de Ionuț Baic, lectorul sesizează 
utilizarea unei recuzite lirice ce amintește 
de trubadurii provensali prin declamații 
dar și de antebelicul și interbelicul 

autohton pe linia Dimitrie Anghel, Ion 
Pillat, Radu Stanca precum în versurile: 
„De va veni vreo iarnă va ninge cu 
cenușă/ Pe amețite trupuri de oameni și 
de munți/ Vom rătăci pe drumuri căutând 
o ușă/ Visând la flori de rouă la mere 
dulci și nunți”(Să împrumutăm iar 
lacrimi). Dar în aproape fiecare poezie cu 
mici excepții se întâlnește de asemenea o 
formă de revoltă. Uneori direct cu emfază 
alteori utilizând metafore ce acuză 
alterarea raporturilor sociale și 
devalorizarea criteriilor „La porți bat 
negustorii de suflete”, „clovnii plâng în 
taină” iar „la căsuța poștală același praf 
aceiași rugină/ …iar mâine va fi un azi 
permanent”. În ciuda stării de fapt privită 
în față, autorul nu-si pierde speranța și 
nici nu face concesii „M-am săturat să 
tot pun întrebări/ La care știu dinainte 
răspunsul” respectiv „Eu nu vând îngeri 
păzitori de vis” asigurându-l chiar pe 
cunoscutul hidalgo cu a cărui misiune se 
identifică în continuitate „Am vorbit cu 
don Miguel/ Dacă te vei rătăci/ în ochii 
celor care nu te văd altfel/ Te va crea din 
nou” (Stai liniștit don Quijote)Mai mult 
autorul regăsește preponderent în zona 

sacră soluții de restaurare a lumilor 
pierdute prin schimbări și conjuncturi ce 
au grevat în mod discutabil variația unor 
destine. „Ne-a mai rămas doar privirea 
din Duminica Învierii/ Ascunsă curată și 
nepătrunsă de întunericul criptelor/ 
M o r m i n t e l o r  c o n s t r u i t e  d e  
neșansă”(Privirea din Duminica 
Învierii). O tensiune a celor două planuri 
unul jovial prin formă și al doilea grav 
prin conținut alimentându-se și 
condiționându-se reciproc apare poezia 
lui Gabriel Dragnea.

O poezie ce dincolo de mode și 
tendințe cu scăderile și plusurile ei face 
dovada unei asumări a marilor valori ce 
consti tuie referențialul  oricărei  
comunități ameliorată prin savoir-fair-ul 
fiecăruia. Nu oglinda, obiectul cizelat (a 
cărei reflexie greșit gestionată poate duce 
la varii forme de secularizare egoistă) ne 
este propusă ci aparent modesta fereastră 
ca interfață dintre exterior-interior și care 
acceptă vinovăția pentru tristețile și 
dezamăgirile care decurg uneori din 
această intermediere. Gabriel Dragnea 
face din lirica sa un bastion de înaintare 

spre cetate cu toate ferestrele deschise 
primind cu smerenie și oferind cu 
generozitate lumina de care dispune și 
care se vrea adăugată unui fascicol de 
raze pentru a diminua umbrele unei lumi 
prea adesea derutată de magnetismul 
atâtor efemere totemuri . În acest mod se 
propune nu o soluție ci căutarea continua 
și împreună a soluției așa cum 
sintetizează autorul în poezia fanion a 
acestui volum: „Suntem ferestre vechi 
pătrunse de rugină/ Devină e doar timpul 
rănit în calendare/ Noi tulburăm priviri 
paralizate-n zare/ Suntem ferestre vechi 
și ne dorim Lumină”. (Suntem ferestre 
vechi)

O rafinată sinteză 
a consistenţei lirice

Nicoleta Milea

C a r t e a d e p o e z i e

Alexandru Cazacu

Însemnări de călătorie 
O propunere continuă



Seară de Iulie
Şi magnifica seară de Iulie
ce vrea să o sărbătorim
să-i purtăm de grijă
în cinstea ei să împărțim monezi
la fiecare colț de bulevard
când încet se întinde iarba pe lespezi
și se evaporă apa pe care o beau 
la vreme de secetă vrăbiile prin ganguri

Şi magnifica seară de Iulie
în care sobarii vin și măsoară
și spun mereu că este frig
iar aburul din răsuflarea noastră nu ajunge
văzând cum trece ca o fantomă 
printre răsaduri cămașa 
în care te-ai întors fără izbândă

Tablou de Septembrie
Amiaza parcă săracă cu duhul
vrea mereu să ajute
când dulăii de ceață 
vânează intrările în case
și mult mai ușor 
îi vine adevărului să-l trăim
decât să-l spunem
când o harnică singurătate
ne știe pe de rost și ne însemnează 
așa cum primăvara
se văruiesc trunchiurile arborilor
Şi cât de curând 
peste rugul de garoafe al toamnei
va fi și devreme va fi și târziu 

Ziua a opta
Odăile labirintice ale lui atunci
amețeala bucuriei de după îmbrățișare
și suferința discretă a plecării
în acel oraș aproape neverosimil
apăsat de cerul albastru deschis
străpuns de șirul de cocori
ca de niște iscoade 
ale secolului ce o să vină
unde am vrut să fim fericiți
inventând ziua a opta
printre rulotele cu saltimbanci
și muzeele pline cu sarcofage
Fiecare cu paharul în față
pe care nu-l mai putea îndepărta
trebuind să-l bem bucurându-ne
de tot ce nu ne aparține
dar este simțit ca și cum ar fi al nostru

Pe drumul de țară
Peștele acela mic din punga plină cu apă
și strânsă în mâini 
de copii întâlniți pe drumul de țară
părea că s-a întors
să ne vadă mai bine
scoțând un țipăt mut
din gura ce se i deschidea 
și închidea repede 

Peștele acela mic cu solzii strălucitori
răspândind o stranie lumină
în tot ținutul
își modifica volumul 
ca o inimă albă
ale cărei bătăi
le vom asculta mai târziu
așa cum auzi tunetul
la un timp după ce orizontul
este brăzdat de fulgere

Un obiect zăbavă
Cărei trebuinți să te înrobești mai înainte 
când ziua s-a prăbușit sub propria ei arhitectură
precum schelele meșterului și calfelor
pentru a nu mai zidi
o mănăstire la fel de frumoasă

Sevele din plante picură încet
un fel de lacrimă
un fel de strop de sânge
și lumea pare un obiect zăbavă
ce a pornit deja
în căutarea pierzătorilor

Castanii
Umbrele castanilor din fața casei
s-au adunat într-un pahar
și departe în zare
mari roți mecanice s-au dovedit a fi
rămășițele unor stele căzătoare
când totul se amână
în lungul și latul
unui veac sau unui bal
când iubiri și indiferență dansează
obraz lângă obraz
când rătăcesc îngerii 
plecați să ne întâmpine
și ne primenim și ne curățăm
mereu așteptând 
ca și cum ne-am spăla de sânge

Fereastră spre mare
Puținele lucruri care mai erau de spus
nu le mai doream povestite
Pe fațada hotelului soarele adormise
și în rase monahale plecau umbrele 
odată cu fumul vapoarelor zărite
pe fereastra deschisă spre marea ce-a legănat
și Titanicul și caravelele lui Cristofor Columb
Săruturile noastre ca o pecete peste alte peceți
simțind copilăria celor vârstnici cum
pulsa în armătura zidurilor vechi
când departe în larg un pescăruș rănit în aripă
câștiga lupta cu zborul strigându-ne
iar brațele deveniseră raze
ce mângâiau cu un fel de lumină
de cer de ape de pământ

O despărțire iarna
Ca pe un pat lung de operație
stau rănite toate amintirile 
și nici un chirurg nu vrea să înceapă
Afară ninsoarea cade oblic
peste cruda uitătură a lucrurilor
si parcă o planetă înghețată 
sosește la geamuri

Nici cu ajutorul sclavilor 
ce au ridicat piramide
nu aș mai putea să dau la o parte
șuvițele de pe chipul tău
ca și cum aș despărți noaptea de dimineață
iar sonata franceză pentru oboi și clarinet
îmi arată singurătatea 
ca o flanelă strâmtă pe trupurile tinere
care spun că fără sacrificiu nu poate exista
nici o nouă religie
nici un nou început

Știrile nocturne
Dintotdeauna barbarii debarcă în Sud
se spunea la radio în acea noapte
când luna era zdrențuită 
de trecerea păsărilor insomniace
și crengile platanului erau tot mai aproape
de gurile de aerisire ale imobilului

Toți se mirau cum sporește lista amăgirilor
de care nu te poți lepăda
și cum năluca zilei de ieri
probează veșminte uitate prin scrinuri
Cuvintele numeau lucruri ce nu mai sunt
și parcă râul ce curge aproape
știa ceva și nu dorea să spună
iar orele se speriau precum
un iepure de câmp
sub luminile de poziție
ale aeronavelor ce aterizează

Acele ceasuri
Ca o armură haloul lunii
înconjura orașul
și ceva în noi
se număra se ascundea 
apoi se dăruia cu amănuntul
Întrebam ce vis
ne vrea să-l visăm 
și cum de ne-a ales
Căderea lucrurilor se lipsea de ecou
precum o flacără de lumânarea
din care se extrage fitilul
și încăpeam cu toții 
în acele ceasuri despre care nimeni
n-ar putea jura că există

A lexan d ru Cazacu
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Rotaru, George Chirilă, Tudor Opriș, ş.a. 

Colaborări: Radio România Cultural, Radio România 
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O cunosc de multă vreme, a fost și a 
rămas în grațiile mele receptive și fiecare 
nouă ispravă literară de-a sa îmi supune 
curiozitatea la o nouă încercare și mă 
găsește pregătit pentru lectură. De data 
aceasta, însă, este vorba despre o nouă 
ipostază a autoarei, pe care nu știu s-o fi 
mai experimentat până acum și nici cum 
se va rostogoli în continuare. În literatura 
noastră sunt puține cazurile când un 
critic și istoric literar, face pasul spre 
dispunere narativă, iar dintre ei, 
Călinescu, Eugen Lovinescu, dar și alții 
care-au trecut într-o altă partitură și nu s-
au ridicat la performanțele din planul 
critic și exegetic. Cine și-i imaginează pe 
Titu Maiorescu, pe Constantin Ciopraga, 
pe Șerban Cioculescu sau pe Tudor 
Vianu romancieri?

Nu spun, desigur, că distincția între 
planuri trebuie să rămână fermă și 
inderogabilă, că nu se poate trece dintr-
un portativ în altul, ca printr-un sistem de 
vase comunicante, spun doar că, ori de 
câte ori apar asemenea situații, apare și 
posibilitatea unei comparații, din care 
unul dintre factori trebuie să prevaleze 
asupra celuilalt. Bunăoară, criticul și 
istoricul literar Eugen Lovinescu l-a 
surclasat pe romancierul din Mite și 
Bălăuca. Sunt, desigur, și cazuri inverse, 
când romancierul sau poetul s-a remarcat 
ca un critic rafinat și cu expertiză 
exegetică, dar nu acesta este aspectul 
care ne interesează în aceste sumare 
comentarii marginale. 

Am spus-o deseori și-o repet și-mi 
place s-o repet ori de câte ori mi se oferă 
prilejul; literatură înseamnă ficțiune, 
fabulație, imaginație, fantezie și menirea 
scriitorului este să găsească fisura din 
real prin care să pătrundă fictivul, 
fantezia. Mircea Eliade, bunăoară, se 
folosește de dereglările timpului sau de 
granița dintre sacru și profan, dar, firește, 
găsește și alte spărturi în nemărginirea 
realului monolitic prin care să-și inducă 
dispunerile fanteziste. 

Problema este privită la fel de serios 
și de Ana Dobre-Pelin în volumul său Eu 
și celălalt* care conține nouă povestiri, 
fiecare decupându-se dintr-un alt cadru 
cronotopic (cronos–timp, topos-loc) și 
cu alte fisuri prin care să pătrundă 
ficțiunea. Așteptările lui Candid Toma, 
bunăoară, este un fel de Paludes a lui 
André Gide și ficțiunea se insinuează 
prin fisura dată de felul paradoxal cum 
este privită creația și destinul ei într-o 

lume de cititori ignari și cu un scăzut 
apetit pentru lectură, în timp ce altele, 
Soarele de la miezul nopții, și La fuite en 
avant, se deschid ficțiunii prin 
intermediul stării onirice, prin visare – o 
cale, neomologată de Liiceanu, pentru 
deschiderea ușii interzise, ușa care duce 
spre interioarele Eului, pentru a permite 
scotocirea subteranelor, dar care, totuși, 
poate fi la fel de activă și productivă, ca 
și mărturisirea psihanalitică sau cea de 
sub patrafir. 

Ceva mai diferit este motivul 
ficțional din Incognito, unde autoarea se 
vede asaltată de personajele lui Mircea 
Cărtărăscu din Levantul acestuia, care-i 
cer, nici mai mult nici mai puțin, decât să 
rescrie cartea reputatului scriitor. Sigur, 
acțiunea se complică, în cameră năvălesc 
alte personaje din poveștile lui 
Andersen, cerându-i, la fel, să le 
elibereze din închisoarea cărții și să 
rescrie poveștile copilăriei: „Fii iar 
copilul care ne îndrăgea și dă-ne o altă 
viață”.

E o situație bizară; fantezia nu se mai 
mulțumește cu invadarea realului, 
reclamă substituirea lui, reclamă dreptul 
la o viață reală. Este, cum se vede, o 
formulă inedită de a face loc fictivului 
într-o dispunere narativă. La drept 
vorbind, toate aceste personaje livrești 

nu vin nici din cărți, nici dinafară, ci 
dintr-un chivot interior latent, unde au 
fost ținute în așteptare și n-au așteptat 
decât un moment prielnic pentru a ieși 
din latență și pentru a reclama dreptul la 
o existență reală. 

Preia, denunță și duce mai departe – 
firește, cu alte mijloace și cu altă 
dezvoltare – tema, atât de dragă lui 
Creangă, despre prostie. În locul 
drobului de sare este așezat televizorul, o 
plasmă, dar cele două femei (nora și 
soacra) sunt la fel de panicate. Ca și eroul 
lui Creangă, bietul om pleacă în lume, tot 
așa, să vadă dacă mai întâlnește și alte 
exemplare asemănătoare, dar planul 
narațiunii nu se schimbă, traseul este 
urmărit pas cu pas din satul său, prin 
intermediul unei ghicitoare și, cum omul 
nostru dă peste faimosul Dorel 
împrăștiind asfaltul cu furca, se 
convinge definitiv că se poate întoarce 
acasă. Caragiale a intuit bine, „numai 
proștii mor, iar prostia rămâne și umblă 
liberă prin lume”. 

Partea a doua a cărții este consacrată 
celor patru interviuri acordate în diferite 
momente ale evoluției sale, din care ne 
privește o scriitoare rafinată, cu o viață 
trăită plenar și pe care o mărturisește, 
vorba lui Hegel, cu drum cu tot, cu tot 
ansamblul de aluviuni cărăușite prin 
timp și prin lume. 

Nu mai insistăm. Ana Dobre și-a 
făcut o intrare promițătoare în lumea 
prozatorilor și, cum a sesizat și Ștefan 
Mitroi în succinta sa prefață, „proza 
Anei Dobre are temperatura realității 
despre care vorbește”. Are dreptate, 
doar că ajunge la real numai după un 
lung periplu prin lumea poveștilor și 
numai după ce s-a dedublat într-un 
l'autre, intuit cândva și de poetul Arthur 
Rimbaud. 

Convingerea mea este că povestirile 
din această carte nu reprezintă decât 
niște exerciții la sol pentru viitoarele 
construcții romanești, pe care le 
anticipăm și le așteptăm. Toposul din 
care descinde este promițător și nu cred 
că și-a epuizat resursele odată cu 
Hortensia Papadat-Bengescu. O poate 
credita și pe Ana Dobre. 
_________________________________________

* Ana Dobre-Pelin, Eu şi celălalt, Editura 
Bibliotheca, Târgoviște, 2018.
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Ana Dobre într-un exerciţiu la sol Casa părintească
Nu s-au mai văzut de 75 de ani! Cu toate 

că lui i-a fost mereu dor de ea. Tot așa și ei, 
chiar dacă n-a vorbit niciodată despre asta, 
deși ar fi vrut. Dar s-a gândit că n-o să fie 
crezută. Cum să crezi că poate să vorbească 
o casă? Ea putea, dar s-a abținut. La fel de 
bine putea să plece după el să-l caute. Nici 
casă umblând ca oamenii pe drumuri nu 
mai văzuse nimeni, dar nu din cauza asta a 
rămas pe loc, ci pentru că știa că n-o să 
poată trece de graniță. Fiindcă trăiau în țări 
diferite și exista o graniță între ei! Așa cum 
există și azi. Dar acum nu granița îi 
împiedică să se vadă. Ci faptul c-au 
îmbătrânit amândoi.

Ea nu și-a numărat niciodată anii. Își 
aduce, însă, destul de bine aminte c-a apărut 
pe lume pe la începutul veacului trecut. El a 
ajuns la vârsta de 101 ani.

Din Vităneștii de Teleorman, unde 
trăiește el, până la Răspopenii din 
Basarabia, unde se află ea, casa în care s-a 
născut, sunt câteva sute de kilometri. 
Simion Gârlea i-ar fi putut face pe jos, așa 
cum a făcut drumul de la Stalingrad până 
acasă, și de acasă până în Munții Tatra și 
înapoi, în timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial. A rezistat 1.267 de zile pe front. 
Dar parcă nu i-a fost atât de greu ca acum, 
când s-au împlinit 75 de ani de când nu și-a 
mai văzut casa părintească. Și nu se poate 
împăca deloc cu gândul că n-o s-o mai vadă 
niciodată.

Ce-ar fi, m-am gândit, în urmă cu vreo 
trei săptămâni, să încerc să fac eu ce nu mai 
poate face dumnealui? Adică să merg în 
Basarabia, la Răspopeni, și să-i spun casei 
în care s-a născut că el se gândește tot 
timpul la ea, iar dacă și ea vrea să-i spun 
ceva lui, să-mi spună mie, fiindcă la 
întoarcere o să-i transmit cuvânt cu cuvânt.

Am găsit Răspopeniul pierdut între 
niște crânguri în care abia înfloriseră 
salcâmii și între niște șesuri pe unde se 
plimbau țanțoșe printre lanuri verzi de grâu 
câteva berze.

Drumul de pământ pe care am ajuns în 
sat s-a prelungit până în fața primăriei, unde 
l-am găsit pe primarul Nicolae Gonța, un 
moldovean încă tânăr, care mi-a sărit 
imediat în ajutor, înroșind telefonul mobil 
pentru a da de urma casei căutate.

Cine să mai fie din vremea în care era 
Simion Gârlea flăcău? Cine să mai știe, 
după atâta amar de ani, de numele lui?

Din telefon în telefon și din om în om, 
am descoperit, în cele din urmă, casa 
părintească a consăteanului meu din 
Teleorman. Era, dacă pot spune așa, acasă. 
Ne-au întâmpinat doar un câine și niște 
pomi năpădiți de floare.

I-am spus casei ce aveam de spus. Mi-a 
spus și ea, dar nu folosindu-se de vorbe, ci 
de lacrimi. Începuse ploaia, ce-i drept, dar 
ferestrele ei, parcă nițel triste, lăcrimau 
separat de ploaie.

După aceea am umblat împreună cu 
primarul pe uliță, dar nu cu pașii mei, ci cu 
pașii lui Simion Gârlea, când era copil, și 
m-am gândit la lume cu gândurile lui, și am 
privit cu ochii lui cerul, mulțumindu-i în 
gând pentru norocul de ne mai întâlni o 
dată. Deoarece eu mă aflam în locul lui 
Simion Gârlea la Răspopeni. L-am și sunat 
de acolo ca să-i spun asta. Și el, când a auzit, 
a râs, și-am simțit o lumină mare coborând 
peste sufletul lui, și-am plâns, vă rog să mă 
credeți, și eu odată cu casa ce m-a petrecut 
până la ieșirea din sat cu privirea, ba chiar 
până la graniță.

Se ține privirea ei după mine și acum. 
Iar lumina aceea de care ziceam se mută din 

Gânduri de scriitor

Ştefan Mitroi

Ionel Necula

Adunarea Generală EWC
La Adunarea Generală Anuală a European 

Writers’ Council (EWC) desfășurată la Riga, în 
Letonia, în data de 2 iunie 2019, Daniel Cristea-
Enache, Directorul de imagine al Uniunii 
Scriitorilor din România, a fost ales 
Vicepreședintele EWC, pentru un mandat de doi 
ani (2019-2021).

Noua Președintă a European Writers’ Council 
a devenit, în urma acelorași alegeri, Nina George 
din Germania, iar board-ul este format din Ružica 
Cindori (Croația), Markku Löytönen (Finlanda) 
și Alena Makouskaya (Belarus). Secretarul 
General al European Writers’ Council este în 
continuare Myriam Diocaretz (Olanda).
Reprezentând scriitori și traducători profesioniști 
din 27 de țări și 43 de asociații, European Writers’ 
Council apără și promovează interesele a 
150.000 de autori din industria cărții, scriitori în 
31 de limbi.

Uniunea Scriitorilor din România își exprimă 
satisfacția că un autor din România deține, pentru 
prima oară, poziția de Vicepreședinte al 
European Writers’ Council, în beneficiul 
scriitorilor și traducătorilor din cele 43 de 
asociații reprezentate de EWC.
Uniunea Scriitorilor din România este membră 
EWC și membră CEATL (European Council of 
Literary Translators’ Associations), iar pe plan 
național, face parte din ANUC (Alianța Națională 
a Uniunilor de Creatori din România). Daniel 
Cristea-Enache, Directorul de imagine al U.S.R. 
și noul Vicepreședinte al EWC, este critic literar 
și universitar.

FestLit Cluj 2019 
La Cluj-Napoca s-a desfășurat în perioada 9-11 iunie a șasea ediție a 

Festivalului Național de Literatură, FestLit Cluj.
În deschidere, au rostit cuvinte cu miez despre rostul cărții, al culturii 

în societatea contemporană, dar și despre locul Clujului pe harta culturală 
a țării Emil Boc, Primarul municipiului Cluj-Napoca; Ioan-Aurel Pop, 
președinte al Academiei Române, rector UBB, dar și membru al Uniunii 
Scriitorilor; și președintele Uniunii Scriitorilor, Nicolae Manolescu. 
Rondul de gală a adus la microfon voci poetice din toate generațiile: Oana 
Boc, Hanna Bota, Gabriel Chifu, Sandra Cibicenco, Nicolae Corlat, Ion 
Cristofor, Andrei Doboș, Simona-Grazia Dima, Horia Gârbea, Iulia Iacob, 
Marin Marian-Bălașa, Ioan Moldovan, Vlad Moldovan, Ion Mureșan, Ion 
Pop, Adrian Popescu, Nicolae Prelipceanu, Ioan-Radu Văcărescu.

Dimineața de luni a fost rezervată simpozionului Uniunea Scriitorilor 
și Filialele ei la aniversarea a 70 de ani de existență. Pentru clujeni, 
sărbătoarea este dublă: revista Almanah literar / Steaua împlinește și ea 
anul acesta 70 de ani. O șezătoare literară, un recital de poezie susținut de 
poeții Stelei și invitații lor, dar și secțiuni consistente dedicate aniversării 
în numerele succesive ale revistei au pregătit deja atmosfera de sărbătoare 
în care a avut loc lansarea volumul 70.  

A fost vizitat, la Galeriile revistei Steaua, deja tradiționalul Salon de 
primăvară al scriitorilor-plasticieni. Anul acesta, lucrări de Ion Cristofor, 
Flavius Lucăcel, Maria Pal, Irina Petraș, Laura Poantă, Rodica Scutaru-
Milaș.

Pe terasa Hotelului Belvedere a avut loc Parada nominalizaților. Au 
vorbit despre cărțile lor ori au citit fragmente Ionel Bușe, Mircea A. 
Diaconu, Marin Iancu, Florina Ilis, Cornel Nistea, Eugeniu Nistor, Sorin 
Roșca, Dan Stanca, Traian Ștef, Lucian Vasiliu, Gheorghe Vidican, Ilie 
Vodăian (nu au putut fi prezenți Ioan Barb, Florin Caragiu, Andrei 
Ionescu, Emilian Marcu). Juriul: Dan Cristea, Daniel Cristea-Enache, 
Irina Petraş (președinte), Răzvan Voncu, Mihai Zamfir, a anunțat 
câștigătorul acestei ediții: Florina Ilis, cu romanul ei Cartea numerilor, 
apărut la Editura Polirom. Irina Petraș, Adrian Popescu, Răzvan Voncu au 
vorbit despre talentul și forța prozatoarei, despre impecabila arhitectură a 
romanului. 

Uniunea Scriitorilor din România

C a rte a de proz ă



La prima vedere, titlul celei mai recente 
cărți a lui Ștefan Mitroi, Goarna lui Tuturuz 
(RAO, 2019), pare mai puțin inspirat și 
sugestiv. Cu toate că figurează în titlu, 
respectivului instrument și posesorului li se 
acordă cea mai mică atenție și cel mai restrâns 
spațiu, din totalul celor 232 de pagini ale 
volumului ce se dovedește un veritabil poem, 
scris, întâmplător sau nu, după canonul de 
scriere al poeziei ebraice, în care primul vers 
spune ceva, pentru ca al doilea vers să 
confirme, să augmenteze, să întărească ceea 
ce s-a spus deja. Exemplu: „Ele nu știau. Nici 
nu trebuia să știe” sau: „Măgura doar părea 
adormită. Nu era.” 

În poemul de față (evit să-i zic „roman”) 
predomină elementul liric, duios și empatic, 
care însă nu sufocă deloc trama epică, o 
adevărată canava, pe care scriitorul brodează 
cu un fir delicat și subțire, dar și rezistent, 
făcând mereu o echilibristică perfectă între 
realitate și reverie. Și pe cititor îl face acesta să 
meargă pe sârmă și să nu cadă prea mult în 
visare, deoarece, prin densitatea și 
comprimarea textului, îi solicită în 
permanență atenția. Și astfel, din aproape în 
aproape, Ștefan Mitroi te duce pe firul 
nesfârșit al poveștii, semănând în această 
privință cu foarte cunoscutul scriitor 
columbian Gabriel García Márquez. 

Scena de deschidere a narațiunii este de 
amplă perspectivă și de o adâncă respirație, 
purtându-ne cu gândul tot la scriitorul amintit 
și la al său Veac de singurătate, doar că aici 
noua comunitate nu este înființată de soții José 
Arcadio Buendía și Úrsula Iguarán, ci de 
Parpală și de nevasta sa, care, poposind pe o 
măgură, constată că „e un loc bun” (p. 8) și 
astfel cei doi se hotărăsc să se stabilească 
acolo. De la acest firav început, comunitatea 
sporește continuu, ajungând să fie un sat în 
toată regula, organizat cum trebuie, cu primar, 
preot, biserică, cimitir și, cu timpul, chiar și cu 
școală ,  construi tă  dator i tă  t recer i i  

întâmplătoare prin sat a lui Ion C. Brătianu. 
Oamenii sunt harnici și pricepuți, renumiți 
chiar, așa cum este cazul tâmplarului 
Pelencea, făuritorul de sănii pictate. Sătenii se 
cunosc între ei, chemându-se mai mult după 
porecle – Studiatu, Burghezu, Moache, decât 
după numele lor adevărate. Casele ajung să 
împânzească întreaga colină, iar sătenii își 
trăiesc viața din plin, cu dureri și cu bucurii, cu 
întâmplări hazlii sau mai puțin fericite, dar 
împărtășite între ei, având parte, în funcție de 
ce simte fiecare, de zile-iarnă, zile-vară, zile-
primăvară și zile-toamnă. Dar după perioada 
de creștere și înflorire, vin inevitabil declinul, 
ruina, depopularea satului, migrarea noilor 
generații spre oraș, deoarece „copiii n-au mai 
vrut să le semene părinților” (p. 215), aducând 
astfel dezrădăcinarea, tristețea și însingurarea, 
care dau scriiturii o notă de dramatism, dar și 
de revoltă, de împotrivire și de nesupunere în 
fața uzurii timpului care greșește față de toți. 

Asistăm astfel la un adevărat pelerinaj al 
caselor, care purced la drum, animate de 
dorința de a-i găsi pe cei care s-au născut în ele 
și pe care cursul vieții i-a obligat să le 
părăsească. Însuflețite – cum de altfel este 
totul în scrierea lui Ștefan Mitroi, începând de 
la firul de iarbă și terminând cu cântecul 
cocoșului de tablă, prin cântec înțelegându-se 
triumful spiritului asupra materiei –, casele își 
ating scopul. Conduse de cea a lui Iacovache 
Ghinea ajung la București, la Hariton – alter 
ego al scriitorului, a cărui genealogie este 
menționată într-o sugestivă formulare 
amintind de vechii cronicari ori de cărțile 
sfinte: „Iacovache și Gherghina, Ion și 
Tudora, Constantin și Niculina, Marin și 
Floarea” (p. 59).

Recenta scriere a lui Ștefan Mitroi își 
dovedește originalitatea și frumusețea tocmai 
prin spiritul de frondă al lucrurilor însuflețite – 
case, școală, clopotniță, fântână –, atitudine 
diametral opusă celei resemnate, pasive și 
tăcute pe care o are izba din romanul 

Despărțirea de Matiora al lui V. Rasputin, 
unde casa se lasă văruită și gătită de stăpâna ei 
ca de sărbătoare, fără să opună vreo rezistență 
în fața faptului că va fi arsă din temelii, așa 
cum se întâmplă și cu celelalte izbe, satul 
urmând să fie ras de pe fața pământului, iar 
oamenii mutați cu forța la oraș.

Goarna lui Tuturuz este cântec și haz, dar 
și bocet, tânguire, jelanie și durerea crâncenă a 
tot și a toate, a convoiului de case plecat la 
drum, pe care biserica – prezentată aproape ca 
în poezia Melancolie a lui M. Eminescu – le 
oblăduiește de la distanță, deoarece numai 
aceasta și cimitirul rămân pe loc, cele două 
fiind singurele rămășițe-mărturii ale cătunului 
de odinioară.

Acțiunea se desfășoară linear, intenționat 
parcă, scriitorul nu lasă cercul să se închidă, 
renunțând la simetria pe care ar obține-o 
astfel, tehnică narativă care nu strică deloc 
armonia de ansamblu. Deschiderea, vederea 
spre larg, precum și micile defazări își au 
rostul lor, ultimele fiind date de timpul care se 
abate adesea, ba ducându-se și întorcându-se, 
dând peste  cap ordinea mecanică,  
cronologică, creând alte vârste, precum este 
vârsta cimitirelor, ba se răsucește, făcând 
înnodături și bucle, cu scopul de a crea nișe în 
care să se întâlnească copiii cu toți cei care i-au 
precedat. 

Uneltele de lucru ale scriitorului sunt, în 
principal, personificarea și hiperbola, creând 
scene suprarealiste demne de invidiat. Nu 
lipsesc nici umorul fin, ironia și autoironia, 
precum și aplecarea spre filosofia simplă, dar 
sănătoasă, a omului de la sat. 

Ducându-și personajele din carte în carte 
și folosindu-se de cuvintele cele mai simple cu 
putință, adică cele „de toată ziua” – o altă 
trăsătură a stilului personal! – atât de simple, 
încât puținii termeni mai noi care apar în text 
aproape impietează și strică frumusețea 
idiomului arhaic, Ștefan Mitroi dă iveală încă 

o poveste ce se citește cu mare plăcere, dar 
care și dă de gândit.

O zicere inspirată spune că fiecare adult 
vine din copilăria sa, doar că adultul Ștefan 
Mitroi se pare că nu a plecat niciodată din 
spațiul mirific al acesteia, acolo unde 
„copilăria ta cântă, nu cocoșul”, deși până și 
cucurigatul unui cocoș de tablă poate să fie la 
o adică mai puternic decât goarna lui Tuturuz 
spunând: „Te duc, te duc, 'napoi nu te mai 
aduc”. Merită să vedem care este forța ce 
întârzie, ezită și chiar se împotrivește să ne dea 
pe seama lui Tuturuz și a goarnei sale, lucru 
care se întâmplă spre sfârșitul cărții, în 
capitolul Rugăciunea.

Ca simplu cititor care a parcurs Goana lui 
Tuturuz în mai puțin de două zile, conchid 
spunând că asemenea cărți nu sunt scrise 
niciodată degeaba, iar oameni ca scriitorul 
Ștefan Mitroi nu se nasc tocmai întâmplător. 
Și nici locul în care se nasc ei nu e tocmai la 
întâmplare. Intenționat însă, prozatorul nu ne 
spune cum se numește acest loc, astfel fiecare 
putând să-l strămute acolo unde s-a născut el. 
Totuși, ar fi bine să nu fie prea departe de 
Drumul Muscalilor, unde există o minunată 
lumină de maci…

Iordan Datcu, 
Trâmbiţa de argint

Doina Cherecheş
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C a rte a de proz ă

Nimeni nu e mai de invidiat (în sensul 
pozitiv, bineînțeles) decât cineva care, într-o 
viață de om, a avut posibilitatea să cunoască 
mii de semeni, indiferent de vârstă, sex, rasă ori 
profesiune, întâlniți în toate mediile sociale, 
politice, economice sau culturale. Acesta este 
ȘTEFAN STAN, jurnalist de vocație încă de 
când a depășit vârsta majoratului, cel care a 
înțeles, chiar de la debutul său în mass-media, 
că această îndeletnicire nu este una oarecare, ci 
este cea care solicită respectarea adevărului, 
obiectivitate, conștiinciozitate și, mai ales, 
responsabilitate pentru cuvântul scris.

Cele peste patru decenii de jurnalism au 
făcut din Ștefan Stan unul dintre cei mai 
r e p r e z e n t a t i v i  g a z e t a r i  a i  v r e m i i  
contemporane, activitatea sa desfășurându-se, 
începând cu anul 1976, atât în presa locală 
(„Teleormanul”),  în presa națională 
(„Scânteia”, „Adevărul”), cât și în calitate de 
corespondent al  Agenției  Naționale 
„Rompres” și, ulterior, „Agerpres”, al 
Societății Române de Radio („Radio România 
Actualități”, „Antena Satelor”), continuând, și 
după pensionare, colaborarea la ziarele și 
revistele actuale din județul Teleorman.

Până de curând, eu nu citisem primul său 
volum publicat în anul 2015, dar, după ce 
autorul mi l-a oferit, mi-am dat seama că Ștefan 
Stan stăpânește caracteristicile stilului 
jurnalistic, având în plus o calitate deosebită, 
aceea de a aborda un eveniment, de a prezenta o 
persoană/personalitate, un aspect al activității 
cotidiene nu numai cu rigoarea pe care o 
presupune limbajul de specialitate, ci și prin 
câteva elemente ale implicării afective, 
emoționale, remarcabile prin tonul selectat, 
precum și printr-o variație stilistică proprie, la 
toate acestea adăugându-se gradul înalt de 
stăpânire a unei strategii persuasive vizând fie 
rațiunea, fie afectivitatea.

Iată că, la patru ani de la apariția primului 
volum, Ștefan Stan recidivează și ne încântă cu 
un al doilea purtând același titlu, „Jurnalist în 
meandrele actualității – oameni, locuri, 
evenimente”, publicat la aceeași editură, 
„Tipoalex”, care funcționează, cu succes, de 

atâția ani, în reședința județului nostru.
Ca și cel dintâi, și acesta este structurat în 

câteva capitole strâns legate de conținutul 
articolelor inserate. Într-un fel de argument, 
„În loc de prefață”, autorul își reiterează 
profesiunea de credință considerând că 
„valorificarea în continuare a experienței 
gazetărești de teren” s-a aflat la originea unor 
„simple însemnări de reporter” în care a 
surprins cele văzute și trăite, adică „oameni, 
locuri și întâmplări care reprezintă finalmente 
istorie”, o istorie „adevărată, nefalsificată”, în 
fond „faptul de viață”, selectând din bogata sa 
arhivă doar „consemnările care să poată rezista 
timpului”.

În câteva pagini grupate sub titlul „Post 
scriptum la volumul I”, Ștefan Stan reproduce 
ecourile lansării acestuia în presa vremii, 
punctele de vedere ale unor participanți la 
aceste întâlniri, dintre care am reținut pe cel al 
scriitorului roșiorean Iulian Chivu, potrivit 
căruia „cartea[…], pe lângă valoarea ei de 
cronică a vremii sale, bogat ilustrată cu 
evenimente judicios selectate din spațiul lui de 
competență, este un neîndoielnic eșantion de 
diacronie stilistică în presa românească[…] și 
relevă cel puțin o mutație conceptuală în 
jurnalism”. La fel, scriitorul de origine 
teleormăneană Ștefan Mitroi, consideră că, pe 
lângă apartenența la literatura jurnalistică, 
volumul este „o carte de dragoste”, sentimentul 
fiind al „unui jurnalist pentru profesiunea” sa, 
dar și „pentru lumea din jur” și „față de limba 
română”, din moment ce ea, cartea, „trădează o 
afectuoasă grijă față de așezarea cuvintelor în 
propoziții și a propozițiilor în pagini”.

Cel mai întins capitol, „Gazetar în lumea 
cărților”, ne revelează nu numai un jurnalist 
participant la evenimentele literare de răsunet, 
ci și un împătimit al lecturii, bucuros, fericit și, 
totodată, onorat de posibilitatea de a cunoaște 
scriitorii reprezentativi ai literaturii române 
(cum a fost, de exemplu, Nichita Stănescu, în 
perioada studenției), jurnaliști, istorici, oameni 
de cultură, artă și sport (în jur de 20), dar și 
prozatori, poeți, critici și istorici literari 
teleormăneni (peste 25) și cărțile acestora, la a 

căror lansare a participat, reproducând 
dedicațiile oferite de toți autorii, notând, de 
multe ori, și câte o apreciere personală, fie 
asupra cărții, fie asupra autorului, fie asupra 
omului în spatele căruia se află scriitorul.

În aceeași tematică se înscriu multe dintre 
amintirile jurnalistului cuprinse în capitolul 
„Evenimente mari, evenimente mici” în care 
face aprecieri asupra unor reviste literare, 
culturale, de artă din Teleorman, cu apariții 
permanente sau temporare, despre expozițiile 
din cele mai diverse domenii, de la cele de artă, 
la cele numismatice ori de documente istorice, 
excelente fiind cele din cadrul Muzeului 
Județean Teleorman cu o tematică extrem de 
diversificată, articolele respective datând încă 
din deceniul al optulea al secolului trecut până 
în zilele noastre. Nu omite nici participarea la 
excepționalele evenimente teatrale, remarcând 
prezența, în Alexandria, a unor monștri sacri ai 
dramaturgiei românești, precum Radu Beligan, 
Marin Moraru, Gheorghe Dinică, Sebastian 
Papaiani cu spectacole care au încântat inimile 
teleormănenilor. De asemenea, Festivalul 
„Ideo Ideis” este apreciat ca o manifestare de 
mare impact educativ în rândurile tinerilor, cu 
precădere al liceenilor, deoarece încearcă să 
reînvie o tradiție alexăndrineană din veacul 
trecut, rememorând perioadele când dascăli 
inimoși puneau în scenă texte dramatice, 
printre aceștia aflându-se și tatăl său, un mare 
îndrăgostit de teatru și de jocul actoricesc. 
Semnificative sunt și articolele dedicate 
interpreților de excepție ai melosului popular 
originari din Teleorman, precum Liviu 
Vasilică, Floarea Calotă sau Florin Ologeanu.

Desigur că volumul conține și articole 
referitoare la viața politică, economică și 
socială, atât din perioada de dinainte de 1990, 
cât și din perioada postrevoluționară. Poate că 
era bine ca acestea să fie grupate într-un capitol 
special și în ordine cronologică, pentru ca 
cititorul să realizeze schimbările din societate 
și din mentalitatea unora dintre cei care au 
condus județul sau localitățile lui. Ceea ce se 
observă ușor este că jurnalistul n-a fost unul 
aservit regimului de tristă amintire, chiar dacă, 

pe ici, pe acolo, mai apare limbajul de lemn 
specific, de altfel obligatoriu la vremea 
respectivă. Totuși, chiar și în articolele de 
dinainte de 1989, pe lângă informația exactă, 
apare și o sugestie, ca s-o numesc astfel, 
privind rezolvarea unor inadvertențe 
constatate într-un domeniu sau altul (mai ales 
în agricultură) de către principalii actanți ai 
fenomenului negativ, ceea ce evidențiază 
faptul că jurnalistul de implică, totuși, afectiv, 
când este vorba despre binele oamenilor.

Lecturând cartea lui Ștefan Stan am trăit un 
veritabil regal spiritual, volumul aparținând 
unui jurnalist ajuns, așa cum spunea poetul 
Florin Burtan, redactorul-șef al revistei 
„Caligraf”, la „o vârstă emoționantă, 
întemeiată pe talent și cultură, pe pasiune și 
dragoste pentru Cuvânt și Rostire […], pe 
respect pentru adevăr și constantă prețuire față 
de cei cărora li se adresează” și, ca oricare 
cititor de vârstă înaintată, am retrăit multe 
dintre evenimentele surprinse de autor în 
lucrarea sa. 

Jurnalist de excepţie

Cartea de publicistică

Nicolae Dina



Cunoscut atât pentru activitatea de la 
revista Mișcarea literară, mai nou și de la 
Neuma, cât și datorită preocupărilor legate de 
scriitorii bistrițeni (de la Coșbuc până la 
dicționarele dedicate acestora), printre care 
primul loc îl ocupă, evident, Liviu Rebreanu, 
președinte al Societății Scriitorilor din Bistrița-
Năsăud, septuagenarul Andrei Moldovan a 
ținut (probabil) să marcheze noul „prag de 
vârstă” pe care a pășit în februarie printr-un nou 
volum – Fragmente critice  (Editura 
Charmides, 2019).

Cartea adună 40 de cronici, „efemeride” 
cum le numea în opul de aceeași factură din 
2016, reunite în șase secțiuni, fiecare text 
având, cu mici excepții, drept punct de plecare 
un volum, precum și un titlu foarte sugestiv, 
multe dintre ele fiind generice extrem de 
esențializate fie ale autorului comentat 
(Alecsandri și Ubicini – copii teribili ai Unirii, 
Singular și solitar printre noi – Ștefan Borbely, 
Replica unui narator surghiunit), fie ale operei 
literare (Dialog cu Creatorul sau interogarea 
de sine, Nu o poezie a abisurilor, ci a subteranei 
etc.). Comentariile pornesc de la o carte, dar 
depășesc condiția unei cronici, multe dintre ele 
constituindu-se într-un adevărat dosar literar, 
unde se face o trecere în revistă a activității 
literare anterioare, se apelează la afirmații din 
interviuri și la referințe critice, se fac 
numeroase corelații (chiar cu lucrări din artele 
plastice), teoretizări (precum cele referitoare la 
romanul istoric) ș.a. 

De menționat și faptul că, în unele cazuri, 
cartea este privită ca un întreg, ca obiect 
cultural, evidențiindu-se copertele, grafica, 
ilustrația „de excepție” („un dialog cu temele 
majore ale poemelor lui Vasile Dâncu, cu toate 
că lucrările [lui Marcel Lupșe] nu au fost 
realizate special pentru carte”, „lucrările preiau 
comunicarea poetică, o amplifică și o 
comentează într-un alt registru”) sau care, „prin 
mesajul său romanțios”, „nu este în niciun chip 
în concordanță cu conținutul antologiei”, în 
cazul lui Vasile Sav).

Prima secțiune, Despre critică și istorie 
literară, reunește șapte texte, dintre care cronici 
propriu-zise sunt cele referitoare la volumele: 
Cronicile de la Snagov al lui Dan Cristea („o 
plăcută și utilă conversație cu autori dintr-o 
societate literară aleasă”, Andrei Moldovan 
evidențiindu-i „puterea de sinteză” în evaluarea 
poeților, „intuiția cu care vede ființa creatoare și 
dincolo de text”, precum și „comunicarea 
critică”); cea de-a patra ediție a studiului despre 
Mihail Kogălniceanu al lui Alexandru Zub, 
„istoric cu largi deschideri culturale” (o carte 
care, prin probitatea științifică, „fluiditatea 
logică” și „stilul atractiv, cu vervă de narator”, 
capătă un pregnant rol de formare a generațiilor 
tinere, apropriindu-l pe protagonist de cititorul 
zilelor noastre); Viața mea de noapte. 
Fragmente onirice ,  de Irina Petraș,  
„personalitate formată în cea mai mare măsură 
prin cititul cărților” (carte ce „ilustrează, prin 
text și dincolo de el, o dramă a ființei lucide în 
fața unei realități, a unei lumi tot mai plină de 
mistere”); Simetrii și discrepanțe de Ștefan 
Borbely, „o prezență spirituală cu neputință de 
neglijat în lumea pe care o locuiește”; Celei mai 
frumoase. Șapte ani de recenzii de Andrea H. 
Hedeș, critic cu „o intuiție accentuată a 
valorilor literare în contextele în care acestea 
trăiesc, precum și o inedită modalitate a 
argumentației venind dinspre perspectiva 
poetului”. 

Tot în această primă secțiune găsim un 
interesant comentariu dedicat celor doi „copii 
teribili ai Unirii”, Vasile Alecsandri și 
Abdolonyme Ubicini, cel care a semnat studiul 
introductiv (46 de pagini) la varianta în limba 
franceză a poeziilor poporale și baladelor 
culese și publicate de cel dintâi. Cu atât mai 
meritorie această evocare, cu cât A. Ubicini, 
participant activ la Revoluția din 1848, la 
București, este astăzi pentru români un ilustru 
necunoscut… De asemenea, Permanențe ale 
presei culturale românești, o foarte sintetică 
„ochire” asupra evoluției publicațiilor de 
cultură (de la „Curierul românesc” la „Viața 
Românească” și „Gândirea”), ce se încheie cu 
constatarea că permanențele presei culturale le 
reprezintă principiul estetic și preocuparea 
pentru unitatea limbii literare și a literaturii.

A doua secțiune, În curtea lui Liviu 
Rebreanu, adică într-un spațiu atât de familiar 
cronicarului, începe, altfel cum?, cu un 
comentariu asupra activității lui Niculae 
Gheran, de la reprimarea ambiției de prozator, 
urmând mulții ani dedicați ediției critice 
Rebreanu și până la revenirea, la senectute, la 
uneltele prozatorului, pe care le mânuiește cu 
mult succes. Întrebarea, la care cronicarul nu se 
încumetă a da răspuns, este dacă „ar fi fost 
Niculae Gheran un mare prozator fără Liviu 
Rebreanu”. A doua cronică este prilejuită de o 
nouă traducere a romanului Ion în limba 

franceză, prin strădania lui Jean-Louis 
Courriol, iar a treia de cartea lui Săluc Horvat 
De la Ion al Glanetașului la Apostol Bologa. 
Doi eroi, două destine, volum în care autorul 
„oscilează între exegeză și o critică formativă 
sau, mai bine spus, respectarea cu rigurozitate a 
unor criterii ale istoricului literar, atent să nu 
omită nici măcar detaliile pe care i le-ar impune 
încadrarea în domeniu, în reperele sale clasice”.    

Cea de-a treia secțiune, Explorări lirice ale 
subteranei, însumează nouă cronici referitoare 
la: Angela Marinescu, pentru care comentatorul 
propune o recitire a volumului de debut, Sânge 
albastru, constatând că în creația ulterioară 
poeta a dezvoltat „principalele direcții într-un 
demers de esențializare, de spiritualizare”; 
Dinu Flămând, la reeditarea volumului din 
1983, Stare de asediu („are privirea spre o lume 
bănuită a fi altfel, o contemplare poetică între 
luciditate și revărsare lirică stăpânită, elegantă, 
dar nu lipsită de dramatism…”); Gelu Vlașin, 
beneficiind de o „însemnată experiență 
iberică”, dar și de o „zestre carpatină”, cu 
volumul bilingv Ultima suflare / El último 
aliento, generat de „sentimentul unei iubiri 
devoratoare”; Ion Urcan, „intelectual de 
substanță”, pentru care „problema valorilor, a 
degradării lor este una fundamentală” în 
volumul O seară la restaurant; Vasile Dâncu, 
care, în 75 de poeme, practică o poezie „a unei 
debordante sincerități față de sine însuși mai 
întâi, de o naturalețe care surprinde”, cronicarul 
propunând o apropiere de opera pictorului 
postimpresionist Henri Rousseau-Vameșul. 

Două cronici readuc în discuție disjuncția 
dintre critică și creația ficțională, formulată în 
secolul al XIX-lea de Titu Maiorescu, 
contestată după un veac de G. Călinescu, 
dispută în care Andrei Moldovan acorda credit 
celui dintâi. Iată însă că doi autori vin să-i 
dizolve rezervele legate de „performanța celor 
două direcții”. Unul este profesorul clujean Ion 
Pop, critic și poet, a cărui amplă antologie de 
Poeme. 1966-2011 îi prilejuiește cronicarului o 
incursiune în opera poetică a distinsului critic 
ce „se înfățișează ca existența în lirism a unui 
intelectual al cărui spirit nu obosește și nu se 
lasă prins în tipare, ci explorează mereu noi 
forme poematice”. Al doilea autor este Maria 
Pilchin, care, în 2013, în volumul de eseuri 
critice De mână cu Marele Joker, se dovedea un 
„tânăr critic dezinvolt și responsabil”, pentru 
ca, doi ani mai târziu, să debuteze liric cu 
volumul Poeme pentru Ivan Gogh, cu o poezie 
„aparent de o mare simplitate, fluidă”, în fond 
„complexă și profundă, de adâncimi care nu se 
etalează”.

Tot aici sunt comentate două antologii 
postume, una a poetului român Petru Cârdu 
(1952-2011), trăitor în Vârșeț, Starea vremii, în 
care comentatorul evidențiază „capacitatea de a 
converti narativul în valoare poetică, de-a 
lungul întregii sale opere”; a doua este 
antologia poetică Ivoriu și flacără (2016) a lui 
Va s i l e  S a v  ( 1 9 4 9 - 2 0 0 3 ) ,  „ p o e t  a l  
recuperărilor”, „creator de limbă poetică”, „om 
al timpului său” prin „freamătul poetic”, 
totodată „o prezență cu totul aparte” prin modul 
singular „de a se comunica”, „limbajul [fiind] 
cel care îl identifică și îl definește”.

Următoarea secțiune este cantonată tot în 
tărâmul liricului – La un festin al poemului, 
atenția cronicarului poposind asupra a zece 
poeți. În cazul lui Horia Gârbea întreprinde o 

privire de ansamblu asupra volumelor sale de 
poezie, unde constată „un rar simț al verbului în 
modalități prin care se obțin efecte poetice ce nu 
stau la îndemâna oricui”, de invidiat nu doar de 
poeți, ci chiar de lingviști, o „ciudată îmbinare” 
între două tendințe, una neoexpresionistă și una 
suprarealistă, precum și faptul că „apropierea 
de teatru se resimte și în grija autorului pentru 
organizarea spațiului, pentru scenic”; Aurel 
Pantea este, în antologia în urmă se sting toate 
luminile, un „abil cunoscător al limbii pe care o 
preface în poezie”; George Vulturescu, al cărui 
volum Sigiliul Nordului a fost contestat de 
Daniel Cristea-Enache, este, în viziunea lui 
Andrei Moldovan, „un poet autentic”; „izbânda 
poetică” Universul Mama a lui Vasile George 
Dâncu este o „profundă lamentație a neputinței 
omenești de a recupera timpul, singura 
modalitate a poetului de a se salva pe sine, de a 
corecta rătăcirile de sine ale ființei”; 
polivalentul și neobositul Constantin Cubleșan, 
într-o „interogare de sine” (În marea dezordine 
a lumii. La taifas cu Ziditorul), comunică 
printr-o formă poetică străveche – psalmul, 
modalitate adaptată însă „spiritului omului de 
azi”; o „izbutită îngemănare între un elegiac și 
un profet” e Alexandru Jurcan în volumul Să nu 
visezi șerpi albaștri, în care cronicarul 
depistează „un livresc bine filtrat și topit în 
originalitatea poemelor” (influențe livrești din 
Federico Garcia Lorca, Esenin, Apollinaire, 
Baudelaire – „asimilări care lasă urme mai cu 
seamă la o lectură de palimpsest”); „iubitorul de 
metafore” Iulian Dămăcuș, în Țara mea, e „un 
monograf subiectiv”; cu al doilea volum de 
versuri, Iarba din ceainic, Eugen Barz, oficiind 
într-o parohie românească de lângă Madrid, 
„poetul se eliberează de sub supravegherea 
severă a preotului”, cronicarul exprimându-și 
încrederea în drumul lui poetic; poeta 
băimăreancă Elena Cărăușan, prin al treilea 
volum (Sânge de nisip. Poeme), trece într-o 
„etapă superioară” a scrisului său; în volumele 
sale de versuri, cât și în poemele publicate în 
presa culturală, Menuț Maximinian practică un 
„discurs liric original, dar echilibrat”, un 
„limbaj transparent, creator de valori estetice”.

Cei opt prozatori comentați în următoarea 
secțiune sunt: Radu Țuculescu (Măcelăria 
Kennedy), „scriitor care se reinventează 
aproape la fiecare volum”; Petru Cimpoeșu,  
„un Caragiale după Caragiale” în Simion 
liftnicul. Roman cu îngeri și moldoveni; Eugen 
Uricaru (pentru care „construcția romanului nu 
mai are secrete”) cu Permafrost, „operă de 
ficțiune care nu zugrăvește doar realitatea, ci 
mai cu seamă o tulbură”; Icu Crăciun cu 
romanul Omul cu inelarul retezat, a cărui parte 
„forte” este structura; Doina Popa (Pasărea 
cerului), prozator „de forță și modern, capabil 
să comunice cu onestitate ipostaze ale ființei 
din straturile mai profu

nde ale realității”; Ion Moise cu romanul 
istoric Ochiul dragonului „se menține într-un 
realism în care istoria se recompune, iar nota 
dominantă e dată de regăsirea ființei în 
înfățișările aparent diferite date de curgerea 
vremii”, cronicarul remarcând „capacitatea 
autorului de a-și asuma istoria”; medicul Iorgu 
Gălățeanu cu Magia destinului, „o carte 
oarecum aparte”, un „raport” „despre viață și 
moarte”; Mioara Pop, al cărei debut s-a produs 
la 61 de ani cu volumul de proză scurtă Casa cu 
pisică la fereastră, iar după un an cu romanul 
Dimineață pentru toți, unde face „paradă de 
inteligență textuală, cu spectaculoase 
răsfrângeri în oglinda conștiinței”.

În fine, ultima secțiune, Literatură la 
frontieră, aduce în atenția cititorilor trei 
volume: proiectul lui Ovidiu Pecican Club 
Rebreanu (în manuscris), un dialog al 
prozatorilor de azi cu Liviu Rebreanu, într-un 
„joc cu miză omagială”, experiment ce „ne-ar 
putea da multe indicii, altfel mai greu de 
observat, despre literatura de azi”; al treilea 
volum de cronici literare Semne de carte, de 
Rodica Lăzărescu, în care Andrei Moldovan 
remarcă „modul original de a comenta cărțile”, 
„vioi și colocvial”, și un volum „interesant și 
ciudat”, Dosar. Poetul, un „veritabil roman”, 
apărut în 2014, având pe prima copertă, pe locul 
autorului, o instituție – Consiliul Național 
pentru Studierea Arhivelor Securității, iar drept 
protagonist pe Poet (nume de cod), „un soi de 
Ladima al zilelor noastre”, care evoluează într-
un „univers conturat doar din documente, dar 
care comunică emoții”.

Cred că nu întâmplător primele rânduri ale 
volumului conțin o afirmație a lui Alex 
Ștefănescu despre Dan Cristea, dar care poate fi 
la fel de bine rostită cu referire la Andrei 
Moldovan și poate sta cu cinste ca motto al 
întregii cărți: „criticul «continuă să citească și 
să comenteze, fără să se descurajeze, cărți de 
literatură»”. În fond, este condiția Criticului, 
oricum s-ar numi el. 
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Un 
Un condei ce nu se lasă descurajat

Rodica Lăzărescu
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Spun mării

Te bănuiam undeva,
Într-un univers paralel,
Într-o lume vecină,
Te bănuiam frumos,
Și i-am spus vântului 
Să te caute.
Te bănuiam tandru,
Și am rugat marea 
Să-ți șoptească dorul meu.
Te bănuiam înlăuntrul meu,
Adânc în inima mea,
Suflet geamăn
Ființă stelară,
Ruptă dintr-o galaxie amorfă.
Te bănui încă, frumos și nobil,
Stând undeva,
Așteptându-mi mângâierea.
Îndrăznesc să-i spun mării,
Toate astea,
Ea te cunoaște,
Ți-a simțit îmbrățișarea,
Răsuflarea,
Pe când eu, eu te bănui.

Revelație

Se împărțeau în mine,
Mama și tata,
Din fiecare aveam câte o jumătate.
Mai apoi, am înțeles că 
Eu eram sfera,
Întregul lor,
Iar ei, întregul
Părinților lor
Și așa mai departe,
Cu toate neamurile
De pe întreg pământul,
Uniți în sfere concentrice 
Cu întreg universul.

Scrisori din eternitate

De acum, așteptăm să ne aducă
’Nea Poștașul,
Scrisori din eternitate, scrise
De mame, 
De bunici și alte neamuri adormite,
De cei a căror cădere au săvârșit
Pentru glie,
De tineri, de copii nenăscuți
Scrise pe foițe de aburi
Împodobite cu miresme de lauri...

Încet-încet, se mută în cimitir satul,
Nu vor mai fi fete mari care s-aștepte
Scrisori de la iubiții lor plecați în armată,
Sau copii să meargă la scăldat la Sâi...,
Iar toamna la școală, 
Căci, nu vor mai fi nici dascăli.
Nu vor mai rămâne
Nici capre, nici ciobani să le pască...

Încet-încet, se mută în cimitir satul, 
Într-o tăcere surdă
Sau în muzica fanfarei de la Uda,
Cântată de o bandă înregistrată,
Trompetiștii uitând s-o mai cânte,
Îmbolnăviți de boala somnului cel veșnic...

În fața unui pluton de execuție
E satul, în care ne-am născut,
Condamnat la moarte veșnică...

Încet-încet, ne vom scrie singuri, 
Noi, nouă înșine,
Scrisori din eternitate.... 

Chenar liric

Dana Hara

Note de le ctură



Pe o prispă a literaturii române, Dinu 
Săraru șade bine înfipt și se uită cu nesaț la 
lumea care trece pe drum și-l salută: „Sărut 
mâna, boierule !” Iar asemenea bunicului 
său patern, tot Constantin, nu răspunde 
pentru că n-aude în secunda-n care țăranul 
spune „Sărut mâna, boierule!”, și după vreo 
câteva secunde, când țăranul trece, atunci 
el îl strigă și îl blagoslovește: „«Aba, mă, 
nărodule, tu nu știi să dai bună ziua ?» «Păi, 
dădui, boierule !» «Dăduși pe dracu!»” și îl 
mai blagoslovește o dată, așa încât până 
dimineața înjură un sat întreg!

Cu această imagine, vie și colțuroasă, 
am rămas după ce am terminat de citit 
Jurnalul unui personaj controversat[1], 
lansat recent de octogenarul scriitor. Sigur, 
în rememorările provocate de Vartan 
Arachelian, Maestrului i-au rămas destui 
neînjurați, însă spiritul său polemic, ascuțit, 
complex nu i-a menajat deloc pe fariseii 
întâlniți de-a lungul vremii. Ehee, și ce 
vremuri… Dar mărturisitorul și le asumă cu 
sinceritate, altminteri n-ar fi publicat și 
memoriul adresat din detenția dobrogeană 
autorităților comuniste, un document 
delicat prin care cerea iertare și îndurare. Și 
nu oricum, ci renegându-și originea, în 
special un bunic, un „chiabur în toată 
puterea cuvântului”, „foarte înstărit care 
provenise la această situație” în urma 
căsătoriei, prilej să dobândească „pământ și 
o cârciumă cu ajutorul cărora prin 
exploatare și-a mărit averea.” Nu lipsește 
nici denunțarea legionarilor Gh. Iliescu și 
Ridiche C. și nici angajamentul ferm: „Eu 
nu pot concepe viața mea în afara liniei 
partidului nostru. Tot ceea ce am făcut, tot 
ceea ce am gândit, tot ceea ce am scris și 
publicat, fiecare rând, au fost pătrunse de 
încrederea mea de nezdruncinat în cauza 
partidului. (…)

Mă adresez Dumneavoastră cu 
încredere că mă veți înțelege și că-mi veți 
da putința să-mi aduc contribuția mea la 
realizarea marii opere a construirii 
socialismului, pentru că altfel viața mea nu 
mai are niciun sens și deci nici nu mai 
trebuie trăită.”

Viitorul prozator avea atunci doar 21 de 
ani și vremelnicul, scurtul statut de deținut 
politic l-a obligat să deprindă arta 
dedublării, ca modalitate de supraviețuire și 
parvenire într-o țară a limbajului premeditat 
disociat. Oricum, fostul director de teatre 
nu-și ascunde trecutul, nu-l fardează 
strident după moda actualei corectitudini 
politice. Mai mult, chiar are puterea să 
recunoască fără ocolișuri că „n-a urât 
socialismul”, spre deosebire de atâția 
șobolani roșii autodeclarați, cu tam-tamul 
de rigoare, disidenți la răsucirea 
anotimpurilor politice.

„Controversatul personaj” povestește 
cu vervă, cu haru-i inegalabil, episoade 
memorabile, cum este, de pildă, pseudo-
înmormântarea dramaturgului Aurel 
Baranga, a cărui ultimă dorință transmisă 
soției sale, actrița Marcela Rusu, fusese să 
ducă ferparul la România liberă la sfârșitul 
ceremoniei de incinerare. Zis și făcut, 
șoferul a plecat la redacția ziarului cu 
anunțul decesului, „l-au plătit la «Mica 
publicitate» și ăia l-au băgat în pagină. 
Paler era, pe la 10 seara, la redacție, unde și 
scria la cărțile lui, așteptând să vadă 
paginile ziarului; a venit cineva de la cap-
limpede: «Tovarășe Paler, a murit 
Baranga!» «Cum să moară Baranga? Nu 
știe nimeni!» «Da, a murit, uitați aici, avem 
la decese, la „Mica publicitate”». «Ce?! 
Dați-mi repede legătura la Marcela Rusu!» 
A găsit-o pe Marcela: «Doamna Marcela, e 
comunicatul dumneavoastră?» «Da! E al 
meu! A murit și l-am incinerat azi la 11». 
«Doamnă Marcela, nu se poate!» «Ba se 
p o a t e ,  d r a g ă  P a l e r !  Ș i  s a l u t ă r i  
tovărășești…» Și Paler, atunci, a pus mâna 
pe telefon și l-a sunat pe Dumitru Popescu 
«Dumnezeu», care era secretar al 
Partidului: «Tovarășe Popescu, a murit 
Baranga!» «Când a murit?» «Păi, nu numai 
că a murit, dar l-au și incinerat!» «Cum 

așa?» «A fost ceva… nu, uitați-vă… », așa, 
și așa… «Vino până aici cu textul!» S-a 
urcat ăsta în mașina – se făcuse 10 jumătate, 
11 noaptea – și s-a dus la CC; când Popescu 
a văzut comunicatul, a înnebunit și a zis: 
«Când va afla Tovarășul, va fi un scandal 
enorm!» A luat textul în mână și a coborât la 
Ceaușescu în cabinet, care era… (…)

Da! «Uitați-vă ce s-a întâmplat!», i-a 
spus Popescu. Ceaușescu s-a înfuriat, l-a 
căutat pe Macovescu, l-a făcut albie de 
porci: «Cum e posibil așa, să moară un mare 
scriitor și voi să nu știți și să… Nu vă e 
rușine?» (…)

Și nu știu ce… Și, în nebunia lui, 
Ceaușescu, i-a dat ordin lui Macovescu să-i 
facă funeralii lui Baranga.(…)

«Și mâine să-i faceți funeralii, să 
anunțați în toată țara funeraliile naționale 
ale lui Aurel Baranga». Macovescu ar fi 
vrut să-i spună: «Tovarășe Ceaușescu, dar 
dacă a fost incinerat, nu mai avem cum să… 
nu mai e mortul… » N-a mai avut cu cine 
vorbi, că Ceaușescu i-a trântit telefonul și a 
doua zi de dimineață au început pregătirile 
pentru funeralii. S-a luat legătura cu 
Crematoriul și ăia i-au spus: «Nu mai e, 
domnule, decât un pumn de cenușă, n-aveți 
ce înmormânta!» «Totuși, să facem la ora 
11 înmormântarea!» Au căutat-o pe 
Marcela. Marcela a zis: «Dragă Mac, este o 
tâmpenie, nu se poate așa ceva!» «Ba da!» 
N-aveau portretul lui Baranga. Marcela 
avea un portret al lui Baranga, mare de tot, 
în care Baranga râdea în hohote, și 
portretului ăstuia i-au pus o banderolă 
neagră, în diagonală și l-au trimis la 
Crematoriu, și, la ora 11.00, din toate 
mașinile Uniunii Scriitorilor și din alte 
mașini se dădea jos un puhoi de scriitori, ca 
niște pinguini, care urcau Dealul 
Crematoriului îmbrăcați în negru, unde pe 
masă se afla un portret mare al lui Baranga, 
care-i privea râzând în hohote! Domnule, 
ceva absolut apocaliptic, teatrul absurdului 
e nimic! (…)

A fost cea mai mare bătaie de joc pe care 
a suferit-o regimul totalitar, după părerea 
mea. Nu-i de colo să vezi toate oficialitățile 
de la partid, de la C.C., cu toată Uniunea 
Scriitorilor, cu Macovescu, cu Laurențiu 
Fulga, cu toți vicepreședinții îmbrăcați în 
negru, cu cravate negre, urcând dealul și 
asistând la o farsă… neagră! Cu Tamara 
Dobrin, îmbrăcată în negru, cu Vasile 
Nicolescu, îmbrăcat în negru, cu activul de 
partid de la C.C., de la Secția de literatură și 
Artă, îmbrăcat în negru, toată scriitorimea 
română îmbrăcată în negru… Marcela mi-a 
dat telefon și mi-a spus: «Te rog frumos să 
nu vii îmbrăcat în negru și dacă vine și 
Valerică Râpeanu să-i spui și lui să vină 
îmbrăcat colorat; ne întâlnim la ora 11.00 
acolo !» Și eu m-am îmbrăcat în niște haine 
cărămizii, încât eram aiurea în tramvai. 
I-am explicat lui Macovescu: «Nu vă 
supărați, Marcela așa mi-a cerut!» Când a 
venit și Valerică în niște haine gri, tot așa, 
i-a explicat lui Macovescu, care era 
președinte la Uniunea Scriitorilor, de ce 
eram noi așa pestriți… La un moment dat 
s-a zărit o Lada albă, noi stăteam în pragul 
Crematoriului, și din Lada albă s-a dat jos 
Burlui, de la volan, care era îmbrăcat 
într-un costum alb, cu cravata de un verde 
crud. Nevastă-sa, îmbrăcată tot așa, într-o 
rochie de mătase colorată, Marcela, într-o 
rochie extraordinar de colorată, rujată, 
primăvăratecă, cu ochelari de soare, veselă. 
«Salut Mac, salut dragă, salut copii!» Parcă 
era o nebunie! Domnule, ăștia au 
încremenit toți… (…)

Bineînțeles, și când au intrat înăuntru, 
în holul Crematoriului, până la urmă, v-am 
spus, Baranga râdea la noi! Ne-am așezat 
acolo, Marcela s-a așezat cu spatele lipit de 
pieptul meu și a zis: «Ai grijă de mine, 
Ariciule! » Și a început ceremonia funerară: 
«Cu multă îndurerare… familia, soția și…» 
soția murea de râs și era îmbrăcată colorat, 
iar ăia precum cioclii. A ținut și Macovescu 
nu mai știu ce discurs, și Tamara, și, la un 
moment dat, Marcela… am simțit că mi se 

prelinge, așa, în brațe. (…)
Și a zis înainte: «Ariciule, scoate-mă 

afară!» I-a venit rău, a venit Burlui, s-au 
urcat în mașină și au plecat, iar noi am 
rămas cu portretul, din care Aurel Baranga 
râdea la noi!”

De neuitat sunt și scenele în care Eugen 
Barbu și Zaharia Stancu se plimbă în miezul 
nopții prin cartierul Primăverii, căutând să 
se împace. Numai că la capătul discuțiilor, 
rămas doar cu „mediatorul” Dinu Săraru, 
„Barbu tăcea… «A ieșit bine, patroane!», 
zic eu într-un târziu. «N-a ieșit nimic, dă-l 
în… mă-sii, n-a ieșit nimic, e un hoț de când 
e el, hoț de cai de pe Călmățui, iar eu nu 
m-am împăcat cu el niciodată ! N-am chef! 
Punem tunurile pe el mâine-dimineață!» 
«Aoleu, domnule, m-ai făcut de râsul 
lumii!» «Nu. Nimic – zice –, să vii mâine cu 
bidonul cu gaz, că eu aduc chibritul 
și mergem la Ministerul Culturii să dăm 
foc». «La cât?» «La 10». «Păi nu e târziu?», 
întreb eu viclean. «La 9, hai! Să te găsesc 
acolo cu bidonul și eu vin cu chibritul…» 
(…)

Aiurea! Eu mă făceam că mă duceam la 
9, știam că nu venea să dăm niciun foc. El 
nu se scula așa devreme. Și-i ziceam la 
telefon: «Iar m-ai încurcat, patroane!… 
Fir-ar al dracului de somn! M-ai lăsat cu 
bidonul în brațe și n-am avut cu ce da foc!» 
Dar el: «Ai răbdare! Și până atunci lozinca: 
Pe ei, băieți!» Am făcut o ședință a doua zi 
după-masă, la cinci, și ne-a zis Barbu: 
«M-am întâlnit cu Dinache, cu hoțul ăla de 
cai de pe Călmățui. Nicio împăcare, nimic! 
Sunt niște hoți! Toți! A vorbit vorbe, așa e 
Dimache?! Ne-a dus cu vorba! Pe ei!» 
Și iar: «Ia dați „Vitraliile” încoace, băieți!» 
Și n-a ieșit nimic din această bătălie 
extraordinară ca să ne împăcăm, 
dar, oricum, trebuie să spun că erau niște 
bărbați !

Pe urmă, i-a chemat Ceaușescu pe 
amândoi! Atunci a vărsat Barbu ceașca cu 
cafea pe pantalonii lui Stancu, de a sărit 
Ceaușescu să vină «băieții» să-l șteargă… 
O fi vărsat-o, Barbu, de-al dracului, pe 
pantalonii lui Stancu, sau de emoție și de 
supărare, și de enervare !? A fost o ceartă 
infernală! A mediat Ceaușescu. I-au lăsat și 
lui impresia că i-a împăcat. «Zaarie, îi zicea 
Ceaușescu lui Stancu, Zaarie, tu ești mai 
înțelept», dar, aiurea, nici unul, nici altul nu 
lăsa să treacă nimic de la el; nu s-a putut 
face nimic. (…)

De idei și de ideologie. Barbu era 
convins și recunoștea că Stancu nu dădea 
doi bani pe cei din jurul lui, dar se folosea de 
el ca să păstreze puterea în mână și să apere 
breasla scriitorilor, locul scriitorilor; 
Stancu știa foarte bine că dacă mergea pe 
același drum cu Barbu, dădea repede cu 
oiștea-n gard și se alegea praful de tot și 
prefera să manevreze cu abilitate; în locul 
lui Stancu, Barbu ar fi dărâmat șandramaua, 
s-ar fi ales praful din Uniunea Scriitorilor. 
Recunosc! (…)

Barbu îl recunoștea și el pe Stancu ca 
scriitor și îl admira: «Țăranul e deștept și 
dat în mă-sa!», zicea și mai adăuga: «E un 
stejar din Câmpia Dunării», și îi mai zicea: 
«Coane Zaharie», și îi mai spunea «Măria 
Ta»…”

Ori întâlnirile cu poetul de la Mărțișor, 
savuroase: „Arghezi tot voia să aprindă o 
țigară, pe care o tot vâra într-un fum-țigaret 
de lemn, și Coana Paraschiva zicea 
amenințător: «Tudore!» Și el lăsa țigara și 
iar da să o aprindă, și ea, iar, «Tudore!» și iar 
așa… Noi eram uimiți văzând că exista 
cineva care îndrăznește să-i dea peste mână 
lui Arghezi. Aveam un cult al lui. Statul îi 
făcuse un cult extraordinar. Și el, mic, exact 
ca-n tabloul genial al lui Corneliu Baba, 
unde, parcă, și în tablou, îi tremură capul. 
De altfel l-a și enervat tabloul lui Baba pe 
Arghezi, așa este făcut, încât ai senzația că 
și în tablou îi tremură capul! Așa, și zice 
Arghezi: «Uite-așa, aveam eu un prieten cu 
o nevasta rea de gură, și el zicea una, și 
ea, iute, alta, și ăsta, prietenul, «ia mai 

du-te-n…». (…) Apoi, l-am văzut de 
aproape când a fost sărbătorit la 80 de ani. 
S-a dat o masă la Athénée Palace și pe mine, 
cum eram organizator de partid la 
dramaturgie, m-au pus mai aproape de 
Arghezi ,  de sărbători t ,  chipuri le  
reprezentam tânăra generație. Era Stancu 
lângă el și ne aduseseră la toți mâncarea, și 
erau tot felul de delicatese, șuncă de Praga, 
icre roșii, negre, nici nu mai țin minte ce 
mai era, dar, în orice caz, erau «delicatese» 
și lui nu-i aduseseră încă nimic și nu 
îndrăznea nimeni să mănânce. El, mic, 
pricăjit, ca un copil bătrân, zbârcit, stătea 
între Coana Paraschiva și Stancu, care era 
foarte atent cu el – eu l-am iubit pe Stancu și 
l-am admirat foarte mult pe «Neica 
Zaharia», care era un boier al Câmpiei 
Dunării și un bărbat frumos, și un om care a 
știut să facă politică în timpul comuniștilor 
ca să apere Uniunea Scriitorilor –, și ăștia 
nu-i mai aduceau mâncarea lui Arghezi, iar 
noi nu știam de ce este cu farfuria goală… 
Până la urmă, spre stupefacția noastră, i-au 
adus cum a cerut: doi mici și un ardei verde! 
El a cerut, numai că n-avea voie să mănânce 
așa ceva și a fost o întreagă discuție acolo, la 
masă, cu Coana Paraschiva, cu Stancu… 
Până la urmă, n-a mâncat mai nimic, dar a 
stat toată masa aia până i-au venit micii, și 
miroseau micii ăia de muream toți, și noi cu 
șunca de Praga și cu năsturașii de pâine cu 
icre…”

Apoi portretele unor personalități de 
prim-rang – Cezar Petrescu, Petru 
Dumitriu, D. R. Popescu, Octavian Paler, 
Dan Hăulică, Alexandru Balaci, Răzvan 
Theodorescu, Adrian Păunescu și câți alții 
–, toate cu tușe albe și negre, în toată 
contradictorialitatea lor sclipitoare de figuri 
uriașe ale culturii de la noi.

Bucureștiul postbelic, boem și sibarit, 
reînvie scăpărător din aducerile aminte ale 
romancierului plecat din Slătioara 
României de sub munte și ajuns mai apoi în 
Sărindar, în fruntea unor actori de excepție. 
Dintre care se vor găsi câțiva să-l trădeze în 
haosul postdecembrist, „mama ei de 
nemernicie românească !”,  vorba 
filosofului Constantin Noica. Numele 
impostorilor sunt în carte, iar istorioara cu 
pricina este emblematică în această parte de 
Balcani. Directorul de odinioară de la 
teatrele Mic și Național dezvăluie culisele 
spectacolelor de odinioară și își dezbracă 
artiștii, cameleonismul regretatului Radu 
Beligan fiind cea mai elocventă dovadă a 
duplicității dâmbovițene. Urâtă e Thalia 
după ce îi tragi hainele de pe ea și o 
dezgolești…

Din paginile captivantei cărți am aflat, 
prin gura țăranului Costică Căpitanul 
(revenit acasă din război prin 1947) și cum a 
fost „Ziua cea mai lungă”, aia cu debarcarea 
aliaților în Normandia: „Domnule Dinu, am 
prins-o ! Eu tăiam lemne la un neamț în 
curte și odată s-a auzit ca un cutremur și nu 
s-a mai înțeles nimic și nu s-a mai văzut nici 
soarele, și când s-a văzut iar soarele, era 
americanii!” Senzațională sinteza 
olteanului, istoricii ar trebui să-l invidieze 
pe anonimul vâlcean!

Tulburătoare de-a dreptul amintirea 
interviului luat Mariei Untaru, mama lui 
Virgil Ierunca, bătrâna mărturisind în 1979 
că „s-a dezvățat de dorul de fiu.” Întrebată 
cum i s-a părut Parisul tocmai vizitat, 
bătrâna din Lădești a răspuns genial: „Ee, 
târg, cum să mi se pară? Ca Vâlcea… lume 
multă, târg.” Unde au dispărut toți acești 
țărani, unde?

N-am vreo lămurire, dar și pe ei îi 
regăsiți, dimpreună cu o altfel de lume – 
parcă mai bună, parcă mai dășteaptă –, în 
Jurnalul unui personaj controversat, un fel 
de revanșă a incomodului Dinu Săraru 
asupra denigratorilor recenți sau vechi. 
Niște confesiuni apărute poate prea târziu, 
„la o vârstă la care majoritatea muritorilor 
sunt morți.”[2] Și cum aș mai fi așteptat 
replica unora…

La încheiere un cuvânt și pentru 
iscoditorul, provocatorul rememorărilor, 
Vartan Arachelian, o revelație prin tonul 
echilibrat, neutru, departe de fanatismul 
politic exhibat în urmă cu două-trei decenii. 
O încântare să fii descusut cu atâta discreție 
și inteligență, cu măsura unui fiu risipitor și 
întors azi la înțelepciunea omului amăgit 
cândva, aidoma noastră, a tuturor.
––––––––––––––––––––
[1] Dinu Săraru, Jurnalul unui personaj 
controversat: rememorări provocate de Vartan 
Arachelian, Editura RAO, 2019
[2] Gabriel García Márquez, Povestea târfelor 
mele triste

Jurnalul unui personaj 
controversat

Marian Nazat

Consemnări
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P r o z ă

În amintirea prietenului meu, 
scriitorul și pictorul Nicolae Lupu

...Ostrovenilor – oameni isteţi şi de 
acţiune –, nici una, nici două, le-a căşunat 
să mă construiască pe mine. Şi asta pentru 
a nu lăsa să se irosească atâta preaplin de 
apă gustoasă şi ca ei să nu se mai chinuie 
să urce până pe coasta dealului, de câte ori 
aveau nevoie de ea.

Zis şi făcut. Au ales, jos la mijlocul 
satului, locul din colţul de la stradă al 
gospodăriei lui Eniu, străbunicul lui Cane 
Zaim, să le vină la toţi uşor să ajungă la 
mine. Au adus cu căruţele din Valea 
canaralelor blocuri de piatră; au făcut rost 
şi de restul de materiale de care era 
nevoie. Echipa de pietrari, vestită pentru 
lucrul trainic şi de bun-gust, ce-i ieşea din 
mână, ajutată de o mulţime de salahori 
benevoli, s-a întrecut pe sine. Nu doar 
pentru faptul că m-a ridicat foarte repede, 
ci şi în a-mi da un aspect distinct, spre 
încântarea tuturor, când m-au văzut 
terminată.

Fără să încetinească treaba, meşterii 
au captat izvorul într-un cazan de piatră şi 
i-au călăuzit şuvoiul prin tuburi de argilă 
arsă, îngropate în pământ, spre mine. Iar 
eu, nouă-nouţă, strălucind de frumuseţe şi 
curăţenie, în culmea unei însufleţiri 
absolute, i l-am primit binevoitoare în 
bazinul meu generos; i l-am domolit şi 
strâns din belşug şi l-am dăruit apoi, plină 
de emoţie şi recunoştinţă, dragilor mei 
consăteni. Din clipele alea de neuitat şi de 
netăgăduit, vă zic, începe povestea venirii 
mele şi rostului meu pe lume...

Dar, de ce mă consider o cişmea 
norocoasă şi cu soarta împlinită, cum am 
lăsat să se înţeleagă până acum? Pentru că 
oamenii au avut, încă de la început, mare 
nevoie de mine, m-au folosit cu 
chibzuinţă, mi-au prelungit viaţa şi m-au 
îndrăgit din tot sufletul ca pe cineva viu, 
de-al lor. Fără izvorul din vâlceaua de pe 
coasta dealului, mai întâi, nu ştiu dacă 
pribegii din cele două cătune Alunet şi 
Adachioi ar fi rezistat să stea în valea asta, 
iar fără mine, mai târziu, să se adune mult 
mai mulţi cu încredere într-o singură 
vatră. Numai fântânile, nu le erau de ajuns 
şi nu-i puteau convinge să rămână pentru 
totdeauna aici. Se cereau să fie săpate la 
adâncimi anevoioase, iar majoritatea 
aveau apa sălcie.

Din câte am auzit, mai există două 
surate de-ale mele, dar mult la marginea 
Ostrovului. Cişmeaua de pe drumul de 
mai sus de Cazarmă, cu izvorul în via lui 
Gicu Chiuciuc şi Cişmeaua lui Raşet, la 
ieşirea din sat spre Silistra, cu izvorul în 
Japşă. Ele, însă, nu sunt de statura mea. Şi 
ca aspect ne deosebim bine între noi. 
Prima e pitică şi făcută în pripă. Cu toate 
că-i mai tânără tare decât mine, nu 
impresionează cu nimic. Ba, aş adăuga, 
fără să-mi dau aere, din ce se spune, că 
este chiar urâţică. Ailaltă, aţine calea 
ălora ce ies la câmp sau la vie, ori cu vitele 
la păşune. La fel de joasă, împovărată de 
ani numeroşi peste ai mei, se întinde, sub 
nişte aguzi cu tulpinile cioturoase, 
deopotrivă de vechi, având jgheaburi 
lungi pentru adăpatul animalelor. Este de 
preţuit pentru debitul ei şi demnitatea cu 
care îşi duce bătrâneţea...

Demult, la începuturile mele, când 
apa-mi mai păstra cât de cât din însuşirile 
vindecătoare, am luat parte, fără să vreau, 
la o întâmplare greu de închipuit şi de 
uitat, pe care, acum în încheierea 
istorisirilor ce vi le-am relatat, nu pot s-o 
scap din vedere şi să nu v-o dau în vileag 
şi pe-asta.

Cum bine ştiţi, pădure fără uscături, 
nu există. Ostrovul nu se abătea, nici el, 
de la regulă. În vremurile zbuciumate şi 
primejdioase de odinioară, colţul ăsta 
retras al nostru se arăta a fi raiul 
nelegiuiţilor, care nu dădeau două parale 
pe rânduieli şi n-aveau niciun dram de 
milă pentru animalele sălbatice. Şi pe 
apă, şi prin bălţi, şi pe dealuri, prin codri, 
văioage, văgăuni, vii şi câmpuri, nu era zi 
să nu te loveşti nas în nas cu ei. Vasile 
Carazianu şi Gicu Camburu umblau cu 
Răduş Marin, zis şi Zânu, pe toate 
coclaurele cu armele după vânat. Ăştia 
trei, împreună cu alţii de teapa lor, 
Haralambie Ghergic, Ismail Codrin, Dinu 
Neagu Erghilian şi Nicu Başcaua au 
speriat şi terminat tot ce mişca prin 
locurile mai înainte pomenite. Iar ca să 
nu-şi piardă îndemânarea şi să nu stea cu 
braţele încrucişate, ori să taie frunză la 
câini, până apăreau sau creşteau alţi 
iepuri, bursuci, lupi, şacali, ţapi, mistreţi, 
alte vulpi, căprioare şi vietăţi care mai 
fiinţau pe apă, în aer şi pe pământ, vitejii 
noştri omorau pe capete prigoriile. Le 
împuşcau cu cartuşe cu alice şi le atârnau 
în pari ca sperietori. Vezi, Doamne, ce 
faptă mare şi ce bine făceau ei satului că le 
stârpeau, zgândăriţi de stupari, cărora li 
se întuneca pe dinainte când le zăreau, 
deoarece le mâncau albinele!

Se postau în şleahtă sub malurile de 
lut galben, unde cuibăreau zburătoarele în 
zeci şi sute de găuri săpate în pereţii 
verticali şi, ca scoşi din minţi, îşi începeau 
aşa considerata, de ei, distracţie, 
masacrându-le.

Înainte de orice, ăi de nu cunosc, să 
afle acum de la mine, că prigoriile sunt 
între păsările cerului de aici, din ţinutul 
nostru, o întrupare a frumuseţii. Când le 
vezi şi le auzi – cu spatele cafeniu-roşcat, 
guşa aurie, pieptul ca peruzeaua, coada 
verde, aripile galben-castanii, ochii negri, 
ageri, chenăruiţi cu cerculeţe roşii, ciocul 
subţire, ascuţit, glasul dulce, scoţând pri-
pri-uri scurte, vii, aluzive, zborul 
sprinten-zvâcnit cu aripile strânse, ori lin-
planat cu aripile întinse – te zăpăceşti de-a 
binelea şi rămâi ca prostul, cu gura 
căscată şi privirea dusă şi nedezlipită de la 
forfota lor. Că nu degeaba li se spune 
păsările ploii, fiindcă imediat ce se adună 
în stoluri şi aprind văzduhul cu minunăţia 
de culori, precum curcubeul, de sus 
începe să toarne cu nemiluita.

Iar dincolo de splendoarea ce le 
înveşmântează, ele mai sunt şi o 
întruchiparea a devotamentului şi a unei 
mărinimii şi vrednicii pilduitoare. O 
prigorie are grijă de cuiburile vecine, 
când suratele ei pleacă după hrană; mai 
duce de mâncare din propriile provizii şi 
vede ce este cu puii lăsaţi singuri, mai 
face curat, aruncând afară din galerie 
murdăria, mai alungă, lovind neînfricată, 
cu ciocul înţepător, în scăfârlie câte un 
şarpe sau un guşter ce se grăbeşte ahtiat să 

se strecoare înăuntru.
Până aici toate s-au petrecut clare şi 

obişnuite. Ei, dar de acum încolo să vezi 
şi să nu crezi! Vă jur pe ce am mai de preţ 
– cum am mai făcut-o de atâtea ori –, 
adică pe apa mea limpede, bună şi rece, că 
povestea s-a desfăşurat sub ochii mei şi că 
în întregime a fost adevărată.

Când Tudorel Găliceanu s-a deşteptat, 
soarele numai ce răsărise şi dădea hotărât 
să se ridice deasupra văii şi a satului. 
Luând seama la cum stăteau lucrurile pe 
afară, băiatul a sărit în capul oaselor, şi-a 
tras pantalonii şi cămaşa pe el, a apucat 
căldările pântecoase de aramă de pe 
prispă şi a dat fuga la mine, să ia apă, ca să 
umple teicile la puţinele animale şi 
orătănii din bătătură.

Tudorel Găliceanu, un flăcău chipeş şi 
neîntrecut de harnic, dar nu cu avere, nu 
prea avea căutare la fete. El, cei doi fraţi, 
Florin şi Titi, şi sora lor, Aglaia, alături de 
părinţii, Vangheliţa şi Marcu munceau cu 
osteneală ca să-şi ducă traiul de pe o zi pe 
alta.

În graba sa, băiatul era cât pe aci să 
calce peste una din prigoriile rănite şi 
căzută din zbor în drum, nu departe de 
ulucele mele.

A lăsat iute căldările jos şi a ridicat 
pasărea, căreia abia îi mai ticăia pieptul. A 
mângâiat-o, apoi a luat apă proaspătă de 
la una din curne în palmă, i-a dat întâi să 
soarbă câteva picături, şi pe urmă a 
stropit-o uşor, ca firava făptură să-şi 
revină. Şi iar a dezmierdat-o cu milă şi 
duioşie şi a înmuiat-o în apa mea. Când 
gestul lui s-a repetat şi a treia oară, cum vă 
văd şi cum mă vedeţi, prigoria s-a trezit 
din amorţire, s-a scuturat de toată 
suferinţa şi s-a prefăcut, pe neaşteptate, 
într-o fată de o drăgălăşenie ce depăşea 
orice imaginaţie – înaltă, mlădioasă, cu 
mâinile suave, cu ochii negri iertători, cu 
părul albăstrui precum şuviţele zefirului 
de seară pe deasupra Dunării.

Văzând-o, pe moment, băiatul s-a 
pierdut cu desăvârşire. A făcut un pas 
îndărăt şi a rămas ca trăsnit, de-abia 
ţinându-şi în frâu năuceala.

– Cine eşti tu, neştiuto?!
– Sunt Crăiasa Prigoriilor, nu-ţi fie 

teamă, apropie-te!
Prinzând curaj, Tudorel Găliceanu şi-

a dat atunci drumul la limbă şi la baierele 
inimii.

– Crede-mă, că până acum, n-am mai 
întâlnit o zână în carne şi oase, şi nici vreo 
altă fiinţă atât de fermecătoare ca tine. 
Lasă-mă să te privesc şi să-mi umplu 
sufletul de bucuria şi neprihănirea 
strălucirii tale. Şi iartă-mă, că era să te 
calc în ţărâna din faţa cişmelei şi că te-am 
udat leoarcă.

Şi-n timp ce îşi vorbeau, nu ştiu cum 
s-a uitat băiatul la fată, dar şi ea, la rândul 
ei, nu ştiu cum s-a uitat la el, că fulgerător 
au prins dragoste unul de altul.

– Nu fii necăjit, că nu mi-ai făcut 
niciun rău. Aşa era hărăzit să se petreacă. 
Tu m-ai găsit şi m-ai adus din nou la viaţă, 
scăldându-mă în apa cişmelei ăsteia 
vrăjite. Eu acum sunt teafără, însă sub 
malurile de pământ galben surorile mele 
zac fără suflare.

– Şi ce-o să se întâmple cu ele? – a 
întrebat băiatul îngrijorat.

– Urmează-mă, şi ai să vezi! – i-a 
răspuns Crăiasa.

Şi fata n-a mai stat o clipită în 
cumpănă. S-a repezit şi a umplut căldările 
lui Tudorel Găliceanu şi ajutată de el au 
ajuns într-un suflet sub malurile de 
pământ galben din marginea satului. 
Acolo, pe jos, zăceau puzderie păsările 
răpuse de braconieri. Crăiasa a luat apă în 
palme şi a aruncat-o de trei ori peste 
trupurile lor. Şi, pe loc, s-a înfăptuit, din 
nou, minunea minunilor! Toate prigoriile, 
până la ultima dintre ele, au înviat şi s-au 
p r e s c h i m b a t  î n  f e c i o a r e  d e  o  
nemaipomenită nevinovăţie şi frumuseţe. 
Unele au rămas în Ostrov şi s-au luat cu 
băieţii de aici, aşa cum a făcut-o însăşi 
Crăiasa lor cu Tudorel Găliceanu. Altele 
au mers în satele învecinate, în Bugeac, 
Canlia, Galiţa, Gârliţa, Esechioi, Almalău 
şi s-au însoţit cu flăcăii de pe-acolo.

Oamenii de astăzi din localităţile 
astea de pe malul fluviului şi din jurul 
ghiolului Bugeac sunt, desigur, urmaşii 
lor. Şi nu trebuie să-ţi spună nimeni, nici 
chiar eu, martora de taină a întregii 
poveşti, deoarece adevărul ăsta de 
neşters, îl poţi descoperi singur în 
trăsăturile alese ale chipurilor lor şi în 
culorile vii, încântătoare ale veşmintelor 
cu care se îmbracă, în dragostea 
împătimită, în devotamentul, mărinimia 
şi vrednicia fără cusur, care-i fac să nu se 
asemuiască defel cu alţii…

Gândul, adesea, mi-e ca un abur, ori ca 
o boare. Se iscă dintr-o nimica toată şi 
rătăceşte fără nicio oprelişte şi-mi 
redeşteaptă în destrămările lui simţiri, 
înfăţişări şi isprăvi care, câteodată, de ce 
să nu fiu cinstită, îmi întrec aşteptările. 
Poate că pentru unii dintre voi lucrurile 
astea, pe care eu mă străduiesc să vi le 
spun cât mai convingător, să nu constituie 
decât nişte simple frânturi dintr-o 
născocire a debordantei mele fantezii. 
„Mare scofală! Ce atâta canoneală, doar 
pentru ca să ne facă să le credem?!” – şi-
or zice. Însă, vreau să-i previn, că dacă 
vor gândi în felul ăsta, se înşeală. Iar eu nu 
sunt dispusă, în niciun chip, să mă las 
provocată de ei. Şi nici nu intenţionez, 
câtuşi de puţin, să mă abat de la starea de 
fapt a evenimentelor, şi nici să scornesc şi 
să vă împuiez urechile aiurea, cu altceva. 
Crâmpeiele de imagini şi întâmplări ce-
mi vin în minte, aşezate ori năvalnice, 
triste sau vesele, clare ori tulburi, 
obişnuite sau surprinzătoare, puse cap la 
cap, reprezintă însuşi cursul vieţii 
oamenilor lângă care-mi petrec zilele. Şi 
e de la sine înţeles, că în depănarea asta 
este cuprinsă şi istoria dăinuirii mele.

Da, recunosc sincer, că oricât aş dori 
eu, n-am cum să le ştiu pe toate câte se 
petrec în Ostrov. Dar pe alea ce le-am 
întâmpinat, văzut şi auzit personal, ori 
mi-au fost încredinţate de oameni care mă 
preţuiesc şi mă consideră o părtaşă de 
suflet a lor, mă mustră cugetul să trec 
peste ele cu uşurătate şi nesocotinţă şi să 
nu vi le redau întocmai cum au avut loc. 
Un imbold interior, despre care v-am mai 
vorbit, ce încă nu mi-l pot clarifica nici la 
vârsta asta înaintată a mea, şi o ardoare, 
fără lecuire, de a afla şi de a nu ţine nimic 
ascuns în mine, nu mă lasă să stau de-o 
parte, ci mă împing întruna să mă bag, atât 
cât e îngăduit de Dumnezeu unei cişmele 
de piatră, în miezul faptelor şi să contribui 
la neuitarea lor. Şi-mi vine să cred şi să 
spun, fără să fiu orgolioasă, că şi din 
punctul ăsta de vedere, mi-am făcut 
datoria din plin, faţă de lumea de aici…
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Ovidiu Dunăreanu

Cişmeaua de piatră şi prigoriileU
                    (Fragmente)



Profesoară de limbi străine și de 
literatură la Universitatea din Missouri-
Kansas City (SUA), poetă și prozatoare, 
autoare ale cărei cărți au fost traduse în 
câteva limbi din Europa și din Asia și au 
cunoscut un succes remarcabil, dovadă 
stând numeroasele premii naționale și 
internaționale, originară din Xalapa, 
Veracruz (Mexic), XANATH CARAZA 
este o personalitate de prim rang a Americii 
Latine preocupată, deopotrivă, de istorie, 
politică, viața socială, dar, mai cu seamă, 
de promovarea literaturii de limbă 
spaniolă.

Volumul de față debutează cu o poezie 
care îi dă și titlul, meditația izbucnind 
brusc, „fără preambul”, reflecțiile autoarei 
îndreptându-se spre trecerea timpului, 
totul stând sub auspiciile cromaticii. Este 
preferat violetul care simbolizează chiar 
reflecția, meditația, gravitatea și chinul ca 
urmare a scurgerii inexorabile a timpului. 
Astfel, „dimineața este violet” sau „violet a 
fost lumina”, adică întreaga zi, iar „timpul 
violet/ delimitează jocul”, sugerând ideea 
că moartea nu este dispariție totală, 
definitivă, ci doar o trecere primită cu 
liniștea sufletească a celui ce va îmbrățișa 
Duhul ceresc, situație în care „delirul se 
scurge/ în petale” și amintirile se șterg 
treptat ca într-o „policromă melodie” 
(„Fără preambul”).

C r o m a t i c a  e s t e  d e o s e b i t  d e  
diversificată, dominând roșul, sub 
diversele sale nuanțe revelate printr-o arie 
lexico-semantică extinsă (carmin, stacojiu, 
rubiniu), alături de care apare galbenul, și 
el reprezentat de nuanțele portocaliu, 
șofran, chihlimbar, auriu. Nu lipsește nici 
verdele, mai ales cu nuanța neologică 
turcoaz sau sugerat de culoarea jadului, ca 
piatră prețioasă cu nuanțe verzui.

Roșul, ca simbol al inimii, al sângelui, 
deci al energiei vitale și mentale, revelează 
dreptul la o viață trăită plenar atunci când 
„roșii arabescuri renasc/ viața insistă să 
bată”, la o „viață debordantă” care se 
revarsă în toată splendoarea ei prin 
„celulele sângelui meu”. Dorința de 
cunoaștere, de acțiune și de competiție a 
omului care își trăiește viața la cele mai 
înalte cote este simbolizată de nuanța vie a 
carminului, astfel că „renaște viața din/ 
memoria carmină” („Viață renăscută”). 
Stacojiul și carminul dau culoare sufletului 
sfâșiat de întrebări, de angoase, căci 
„interiorul meu sângerează/ se sfâșie/ 
stacojie noapte”, emoția puternică 
înroșindu-i fața, pielea, buzele, chiar și 
„urmele pașilor mei/ sunt marcate” de 
aceeași culoare sângerândă. Și sufletul său 
este plin de neliniște atunci când „zorile 
aspiră ultimul/ fir rubiniu”, suflet care 
trăiește „sentimente sângerânde” și 
„tremură înaintea/ dimineții înzăpezite” 
(„Pași roșii”).

Și galbenul sub diferitele sale nuanțe se 
află în grațiile poetei. Se știe că această 
culoare este una dintre cele mai calde, mai 
ales că este culoarea soarelui și a razelor 
lui, acestea reprezentând tinerețea extatică, 
forța și eternitatea, mexicanii asociind-o cu 
„pielea” pământului înainte de înverzire, 
de rodire, ceea ce semnifică reînvierea, 
astfel că „florile portocalii” atrag păsările 
colibri care „mângâie când una, când altă 
floare” și „simt impetuoasa fluturare pe 
piele” („Vibrează”). De aici se înțelege că 
portocaliul este simbolul creativității 
artistice, din moment ce zborul păsării din 
floare în floare având ca scop fecundarea 
poate fi asociat cu preocuparea creatorului 
de a transfigura artistic cuvintele, acestea 
devenind poezie, deci artă.

Asociată cu verdele frunzelor de cireș, 
printre care obsidianul, feldspatul 
personificat într-o zburătoare fantastică, 
„dansează cu râurile turcoaz/ […]/ înțeapă 
din floare în floare”, culoarea galbenă 
precum a chihlimbarului simbolizează 
rodnicia, din moment ce copacul „este 
inundat de flori”, iar el, obsidianul, are 
puterea de perpetuare a speciei când 
„topește trunchiul/ copacului, îl golește/ 
până când lasă urmașii săi/ în seva venei”, 
florile de cireș reprezentând, la rândul lor, 

frumusețea în stare pură („Corp de 
chihlimbar”).

Originară de Țara cactușilor, poeta se 
simte atrasă de lumea animală și vegetală a 
acestui tărâm miraculos în care oricare 
ființă a celor două regnuri face parte din 
însăși viața oamenilor, având o anumită 
simbolistică. Astfel, pasărea colibri este 
simbolul germinației și al renașterii naturii, 
din moment ce „seamănă pământul”, 
îndepărtând „arbori de foc/ și trunchiuri de 
nisip”. În credințele latino-americanilor, 
pasărea colibri este o reincarnare a 
războinicilor căzuți în luptă, păstrați în 
memoria oamenilor ca niște soli ai 
speranței, ai frumosului și ai bucuriei de a 
trăi și atunci „colibri se arată/ prin 
ferestrele sparte” îndepărtând toate relele, 
aduc o „respirație reînnoită” și „umplu 
casele de lumină” („O altă pasăre”). Și 
pentru că are darul de a salva lumea de 
foamete și de îngheț, poeta simte că 
„privirea păsării colibri pune stăpânire pe 
mine”  a ju tând-o  să  îndepăr teze  
„prevestirile rele în aer” pentru ca acestea 
„să se afunde între nori”, iar ea să se poată 
bucura de „culoarea acestei dimineți” 
liniștite, luminoase, dătătoare de speranțe 
și de împlinire a oricărei dorințe „dacă este 
cu bună intenție” („Privirea păsării 
colibri”).

Din lumea animală, iguana nu este un 
dușman al omului, în general, sau al 
creatorului, în special. Dimpotrivă, spre 
diferență de șarpe, iguanele devin prietenii 
apropiați ai omului creator, din moment ce 
ele reprezintă semnele, literele, cuvintele 
(„iguane de cerneală închisă/ lipite pe 
hârtie”) folosite de poet pentru a transpune 
în vers „vocea de foc”, „vocea de apă” și 
chiar „vocea dureroasă”, atunci când 
gândurile, ideile și simțămintele țâșnesc 
dintr-un suflet care a cunoscut, deopotrivă, 
fericirea („colier de perle”) și nefericirea 
când „vântul urlă” („Ploaia este saturată 
de perle”). Simbolizând dorința sufletului 
de a găsi lumina, iguana naște „sentimente 
ondulate” și aduce liniștea, adică „pacea 
acvatică”, poetul asudând profund în 
găsirea cuvintelor celor mai potrivite 
pentru exprimarea trăirilor sale sufletești, 
căci numai „inundații de sare/ descifrează 
secretele/ din marea mea de secrete/ rupe 
intimitatea” („Inundații de sare”).

În schimb, șarpele considerat a se afla 
la originea păcatului, căci șuieratul scos cu 
maliție și, în același timp, cu satisfacția că 
s-a aflat la originea alungării primei 
perechi de oameni din Eden, „oferă 
cântecul său/ vântului care trece” și sună 
amenințător pentru existența ființei umane. 
„Limba viperină” îl îndrumă pe om pe căi 
greșite, astfel că „spiritele alunecă” fără a-
și urma calea dreaptă, sunetele se izbesc de 
roci și de copacii deveniți fosile, atunci 
când „muzica ajunge/ la inima obsidiană/ 
și copacii din trecut”. Cu toate acestea, sunt 
momente când șarpele devine un 

inspirator, de vreme ce mediază între 
Apollo, zeul muzicii și al poeziei, și 
Dionysos, cel asociat cu dezmățul, cu 
orgiile, în favoarea celui dintâi. Astfel, 
devine simbol al cultului muzicii, căci 
„melodia dulce/ își revendică locul”, 
precum și al poeziei, când „în briza de aur/ 
viața nu încetează să cânte/ notele 
muzicale de ieri” („Memoria dimineții”). 

Ca simbol al fertilității și al 
permanenței ființei prin schimbările sale 
succesive, cu sau fără cochilia sub forma ei 
curbată, melcul și spuma rămasă în urma 
trecerii lui ca niște „fire” care „germinează 
de degetele de aur” fac posibilă creația, 
îmbinarea armonioasă a cuvintelor atunci 
când „frunzele îmbracă/ silabele mele și 
mângâie/ părul lung”, moment în care 
artistul, deci poetul, își deschide larg 
sufletul: „Am făcut totul cu inima/ în 
mână./ Am vorbit despre secrete”. Tot ceea 
ce  creează poetul  es te  „muzica  
inimaginabilă/ de melci și spumă/ în fața 
mării” („De melci și spumă”).

Cultivând în versurile sale motive 
literare reprezentate de elementele naturii 
înconjurătoare, autoarea își face cunoscut 
și interesul său pentru menirea poeziei și 
despre rostul creatorului, mai ales atunci 
când „mă plimb pe căile/ viselor mele 
unde/ descopăr în mod firesc/ esența ta, 
poezie”. Cu toate că reciful este perceput 
ca un inamic invincibil al împlinirii 
destinului ființei umane, totuși, atunci când 
este încărcat de anemone, fie ele chiar 
efemere, ca simbol al afectivității și al 
spiritului, cât și de corali, considerați a 
reprezenta Copacul Vieții și, totodată, 
Piatra Filozofală, de către alchimiști, deci 
pavăză împotriva răului, el îi apare poetei 
ca un loc unde găsește „fluxuri de cuvinte 
inundând” sau „ciocniri de forțe 
necuprinse” și în care admirația pentru 
apele necuprinse ale oceanului îi inspiră 
versuri ca niște „peștișori zburători în 
vânt”, iar „sentimentul acvatic mă atrage/ 
până la tine, poezie./ Lingvistice umbre în 
vise” („Trotuare”).

Pentru autoare, poezia înseamnă viață, 
înseamnă o explozie de sentimente și trăiri 
afective, înseamnă o „Obsesie”, atunci 
când, permanent, „încâlcite în inimă 
versurile/ au prins cuvintele din piept/ 
imagine electrică în ochii orbi/ obsesie 
sonoră și de lumină”. Uneori, lirica este 
modalitatea de a exprima tristețea 
provocată de lipsa trăită acut a pierderii 
iubirii și „îngropată în unghii, poezia,/ 
cântă cântecul îndoliat”, simțind că „masa 
pe care scriu este acoperită/ de lacrimi 
pentru absența ta” („Absența”). De aceea, 
raportându-se la sentimentele trăite, 
creația lirică le poate exprima sincer și 
deschis atunci când „poezia se deschide ca 
o floare” sau nu îi mai însoțește sufletul 
creatorului când „și te ascult/ și te pierd/ 
poezie” („Râuri incandescente”).

Xanath Caraza cultivă o poezie 
modernă și, de aceea, nu este de mirare că 
în creația sa apar, în mod evident, influențe 
ale avangardismului, dacă ne amintim că 
Xalapa, locul său de baștină, a avut un rol 
foarte important în promovarea acestei 
orientări literare, numită în Mexic, 
stridentism, creat și cultivat de Manuel 
Maples Arce în anii '20, având destule 
trăsături comune, în special cu dadaismul 
și futurismul european. Nonconformismul 
poetei se concretizează printr-o libertate 
totală în cultivarea acestor trăsături, prin 
varietatea prozodiei și eliberarea acesteia 
de constrângerile clasice (lipsa rimei și a 
r i t m u l u i ,  m ă s u r a  v a r i a b i l ă  ș i  
ingambamentul), apropiind creațiile sale 
de modernismul interbelic și  de 
neomodernismul românesc șaizecist, la 
acestea contribuind și o tematică diversă 
cuprinzând reflecții asupra vieții, a naturii, 
asupra menirii creației și a creatorului. 
Modernismul poetei se poate explica și 
prin preocuparea sa în promovarea 
feminismului și a teoriei postcoloniale, din 
moment ce este mândră de tripla sa origine, 
cultivând identitatea multiculturală a 
conaționalilor săi, pornind de la rădăcinile 
indigene, africane și mexicane ale acestora 
și ale Domniei Sale înseși.

Un scriitor „boier cu etichetă”, 
Haloul de aur al poeziei

Nicolae Dina Epilog
Peste ani, de ușa „Casei fără noroc” din 

Câmpulung s-a apropiat emoționat, 
sprijinindu-se în baston, un bătrân albit de 
nea. O apariție insolită pentru vila bine 
îngrijită, din care răzbătea un vacarm 
muzical, de parcă toate instrumentele voiau 
să se facă auzite. Tânguiala viorii, 
scâncetul oboiului, țipătul strident al 

t rompete i  ș i  g lasu l  me lod ios  a l  
violoncelului, instrumentul cel mai apropiat 
de vocea omului, își dăduseră întâlnire aici. 

A intrat în holul din care mai multe uși 
duceau spre sălile de clasă. S-a bucurat că 
geamurile de cristal filigranat erau aceleași 
de acum șaizeci de ani. Şi vitraliile erau la 
locul lor. A văzut în dreapta ușa de la biroul 
avocatului Musceleanu, pe care acum era 
încastrată o plăcuță, unde se putea citi 
avertizarea „DIRECTOR”. A deschis-o 
timid, mângâind cu pietate aceeași clanță 
din bronz, tocită de miile de mâini care au 
apăsat-o de-a lungul timpului, și a făcut un 
pas înăuntru. S-a oprit și, închizând pentru o 
clipă ochii, s-a așteptat să apară figura 
impozantă a tatălui Manole de după biroul 
masiv de sub fereastră. De pe locul lui s-a 
ridicat însă surprinsă o doamnă distinsă, 
care, luându-l drept vreun bunic, venit să se 
intereseze pentru nepot, l-a întrebat, 
zâmbind afabil:

— Pe mine mă căutați? 
— Da, cred că pe Dumneavoastră.
— Luați loc, vă rog, și l-a condus de braț 

până la fotoliul din fața biroului. Același 
fotoliu, numai că avea altă tapițerie. Doriți 
un pahar cu apă?

— Da. Cred că da, a răspuns cu voce 
tremurândă bătrânul bizar.

În timp ce sorbea cu înghițituri mici 
băutura răcoritoare, directoarea a avut timp 
să-l privească cu atenție. După ridurile de pe 
față nu părea să aibă mai mult de optzeci de 
ani. Chipul păstra trăsături nobile, hainele 
aveau eleganța de altădată, dar de ce avea 
părul complet alb? Şi de ce era atât de 
emoționat? S-a așezat și ea pe celălalt 
fotoliu, așteptând să audă ce va spune 
bunicul. 

— Sunt Stelian Musceleanu. Numele i se 
părea cunoscut, însă nu-și amintea să-l fi 
văzut vreodată. După o ezitare, bătrânul a 
repetat.

— Sunt academicianul Stel ian 
Musceleanu. 

Ca împinsă de un resort, directoarea s-a 
ridicat stânjenită. Cum de nu s-a gândit la 
el?!

— Vă rog să mă iertați, domnule 
academician. Fiți binevenit la noi.

La noi?! Într-adevăr, acum se afla într-o 
școală de muzică.

— Am vrut ca înainte de Plecare să mai 
ascult o dată glasul amintirilor. Şi am făcut 
bine, pentru că muzica din clase îmi oferă 
cel mai frumos acompaniament. Doream să 
mă însoțească și soția, slujitoare fidelă a 
zeiței Euterpe, dar ea s-a grăbit și a plecat 
mai devreme într-o lume fără ecou. 

— Ne pare rău. Primiți, vă rog, 
condoleanțele noastre. Odihniți-vă puțin și 
vă însoțesc să vizitați celelalte încăperi.

— Nu-nu. Am respirat aerul de aici și îmi 
ajunge. Nici că se putea găsi o destinație mai 
potrivită pentru această casă. Vă rog să-i 
învățați pe copii să trăiască prin muzică. 
Promit să nu vă mai deranjez niciodată. 

A ieșit revigorat, cu pas sigur și cu ținută 
dreaptă.

De atunci nimeni nu l-a mai văzut pe 
academicianul Stelian Musceleanu.

Proz ă s curtă

Mihai Maxim

Note de le ctură
12 Caligraf I U N I E 2 0 1 9



ordinea recrutării

ca niște soldați încolonați cuminți nu după înălțime sau valoare
ci după ordinea recrutării
cărțile așteptând cuminți momentul când se strigă rupeți rândurile,
momentul când strălucirea lor poate resuscita un soare mort
și cuvintele, cuvintele țâșnind ca arme de ultimă generație din fiecare filă
pot coloniza o planetă abandonată de iubire...
fiecare își poartă discret medaliile obținute pe câmpul de luptă, 
sunt medalii strălucitoare din aur și cristale 
încât se zăresc de la o mie de leghe
sunt și medalii atât de mici că ai nevoie de o vedere interioară
să le poți percepe și semnala prezența
sunt și din cele ediții de buzunar, omise de la împărțirea medaliilor
sare nu țin evidența planetelor însămânțate 
nici a pădurilor salvate, cărți care ar fi dorit să nu fi fost scrise niciodată
dar tocmai ele, tocmai ele sunt trimise în cele mai periculoase misiuni
de unde nu se mai întorc niciodată.
 întregi le rămâne doar numele
se văd doar ruguri arzând și ceilalți adunând cu evlavie cenușa
de teamă sau poate din dorința de a le reînvia într-o zi ca pasărea phoenix
sub alt nume și sub alte coperți

când amiaza va trece

unde să te ascunzi când amiaza trece fără să tulbure apa fântânilor, 
nici somnul de după-amiază al pruncilor, trece discret
ca o bună samariteană împărțind daruri inutile nevoiașilor,
cărora le-a fost destinată o singură parte a zilei, de cele mai multe ori
doar dimineața, da, da, se spune în șoaptă cu jind, că moartea în zori nu doare

crezând că e încă dimineață si că cineva se joacă de-a fiesta cu tine
îți întorci ultimul vis pe dos ca să nu fii recunoscut,
și te sperie că până și visurile au riduri și miros a moarte

amiaza trecând fără aplauze, fără afișe care s-o fi vestit, fără gărzi care s-o fi apărat
va trece prin viața ta ca și cum aceasta ar fi o stație obligatorie, luând un călător de preț,
îți tot repeți
că poate nu e amiaza ta
că te-a confundat
că e încă acea dimineață fără sfârșit, repeți
în fata unei oglinzi dincolo de oglindă, dincolo de tine, crezi ca e încă dimineață

mai ai timp să-ti protejezi imunitatea la suferință
mai timp să te dezbraci de costumul de adult care nu ți s-a potrivit niciodată
oricâte retușuri i-ai făcut, oricâți designeri i-au adăugat sau i-au luat zorzoane,
oferindu-ți la schimb un alt costum de adult cu care să epatezi 
pe cei care nu au știut niciodată că un costum de adult poate ascunde un suflet de copil,
 că in spatele unui costum de copil zace un om născut bătrân,
crezi că mai ai timp sa dizolvi pe retină o amintire albastră 
și să ascunzi in liniile din palmă fiorul unei îmbrățișări nocturne,
ca și cum ți-ai tatua trupul în cinstea marii fieste de la amiază,
când amiaza va trece , nu te va recunoaște, speri, protejat cum nu ești
de amintiri fragile ori de durerea unor răni imaginare,
că nu te va recunoaște lăsându-te intact cu toata recuzita ta ieftină și cu toate
trucurile tale ieșite din uz cu care încerci să minți și să te minți
nimeni în jur să măsluiască de dragul tău un calendar
nimeni să vândă ori să cumpere bucăți de amiază la suprapreț,

când amiaza va trece speri s-o păcălești ca într-un basm uitat
cu un prinț căutând nemurirea,
când amiaza va trece chiar ea dimineața ce-o credeai nesfârșită
te va scoate la țărm, decepționată de lecțiile tale de înot ratate 
de încercările tale de zbor mereu amânate ca un dejun rânced servit musafirilor
ale căror daruri nu-ți plac,
pregătește-te, când amiaza va trece, ca o ultimă cursă spre amurgul 
străinul acela care îți dă de mult târcoale

năluca

părea că s-ar putea întoarce oricând știind că  e așteptată,
doar să-ți arunce o privire și apoi să te uite,
părea că ar putea reveni într-o secundă pe scaunul ei gol,
sorbind ușor din paharul pe jumătate plin încă un strop de viață

părea că ar putea ciocăni ușor în fereastră la miezul nopții,
uimită că nu i se mai potrivește cheia la ușa care altădată o aștepta deschisă
și-apoi ne-ar invita să o ajutăm să-și care bagajele acasă
din îndelungată ei călătorie despre care noi nu știam nimic,
părea să-si caute uimită locul în dormitor,
apoi golește nervoasă sertarele să-si așeze noile amintiri,
cere iertare că a întârziat, privind ceasul și calendarul,
ochii i se opresc mirați asupra unui album de fotografii,
îl răsfoiește nerăbdătoare căutând ceva, și apoi părea
că în sfârșit, și-a amintit…
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Maria Postu
(Craiova)

Sonete

Diaspora literară

moștenire

să mi te-nchipui în amurg
târându-ți alene ca pe niște câini ce nu se lăsau prea ușor dresați,
ideile
( eu alături, responsabilă cu strunjirea permanentă
a colților vocilor celor din jur),
să mi te-nchipui senin aruncând din privirile tale
cu care cândva incendiai uscatul,
puterea de a potoli furtunile oceanelor și furia leilor.
( eu în urmă , ferind trena imaginației tale să se
încolăcească ca un șarpe viclean, de intrușii intrați clandestin
în memoria noastră comună).
să mi te-nchipui micșorat și cu chipul împânzit de zeci de riduri
ca și cum ar fi fost martor
la toată istoria universului,
chipul intrat în cv-ul celor mai frumoase femei,
(eu, absentă, lăsându-ți moștenire
frumoase teritorii explorate în doi,
altele încă nedescoperite, haite de coșmaruri
țâșnind din fiecare colț al drumului
pe care-l mai ai de străbătut.)

portretul infantei

trezită în zori pe prispa unui secol ingrate nerăbdătoare
să înceapă ședința cu pictorul Curții, pregătindu-și expert vopselurile nemuritoare,
în timp ce doamnele îi vopsesc părul
extirpându-i copilăria de pe chip ca pe un neg inestetic,
ea privește nostalgic spre păpușile din dormitor și visează la ratata lecție de azi de echitație
Infanta se așază cuminte pe scaunul din atelierul pictorului
pregătindu-se să se întâlnească cu veșnicia,
ochii ei trec dincolo de pânza mustind de culori,
mă privește condescendent cum îmi fac mii de selfi-uri pe oră
pe care nu mi le-a comandat nimeni,
cum îmi retușez ca Picasso chipul
și nu ar da pentru nimic în lume Frumusețea ei veșnică 
pe întâlnirea cu mine…

Un 
Mic tratat de vindecat resemnarea



Ilie Dumitrache – O adunare 
liniştită. Un alt fanatic al datoriei. Îl 
însoţeşte pe învățătorul Florea acasă la 
Bâzdoveică, pentru a-i împrumuta căruţa 
şi caii, să transporte nişte materiale 
pentru şcoală.

Ionel Dumitrescu – Delirul. 
Funcţionar la personal, în redacţia 
ziarului „Ziua”. Ocupă biroul „marelui 
ziarist”, faţă de care manifestă o 
atitudine sfidătoare şi agresivă. Tip 
uman uşor de relevat prin duritate şi 
aroganţă. Figura lui e menită să 
întruchipeze la o anumită dimensiune 
brutalitatea şi grosolăniile membrilor 
mişcării legionare.

Dumitru Dumitrescu-Dolj – Cel 
mai iubit dintre pământeni. Secretarul 
general al Uniunii Scriitorilor, „...un 
imbecil care surâde (...), un imbecil 
liniştit”. Este „omul pus acolo de I. C., 
un demagog ordinar, o nulitate notorie”. 
Îl susţine pe Amăicăliţului. „Una e 
prietenia şi alta sunt principiile (...), 
promovează nulităţi, umple presa cu 
numele lor şi ni-l dă şi drept exemplu. 
Înseamnă că nu cunoaşte adevăratele 
valori şi prin urmare nici n-are ce să 
caute acolo unde s-a cocoţat. El cărţi n-a 
scris, nu se pricepe la ele şi nici la ale 
altora”, afirmă despre el poetesa 
populară. Mai mult decât atât, 
preşedintele Consiliului de Miniştri îl 
critică pentru „modul dispreţuitor cu 
care îi trata pe scriitori,  felul cum li se 
inventau concepţii burgheze”. Lui D. D.- 
Dolj „adevăratele probleme de creaţie 
ale scriitorilor îi sunt de fapt străine şi 
atunci trage şi el cu urechea şi nu se 
sfieşte să informeze greşit Scânteia, 
cititorii şi chiar partidul, prezentând  
false probleme şi oferind despre sciitori 
o  i m a g i n e  r i d i c o l ă ,  c a re  î i  
discreditează”. Beneficiind de un 
portret nu mai puţin incisiv, o imagine 
abjectă a reprezentanţilor nomenclaturii, 
prezenţa acestui personaj marchează 
existenţa cohortei de activişti plasaţi în 
perioada „Obsedantului deceniu” în 
fruntea culturii româneşti. Ins dubios şi 
grosolan, evoluând în linia aceluiaşi 
fanatism politic, acesta reprezintă tipul 
activistului agresiv, portretizat cu 
virulenţă satirică, o imagine tipică a 
arivismului politic. Asociindu-se altor 
personaje de acest tip, secretarul general 
al Uniunii Scriitorilor se amestecă 
printre creaturile fictive ale prozatorului, 
ambiguizând demarcaţiile dintre 
literatură şi viaţă. Personajul conturează 
imaginea unui intelectual pândit de 
indecizie, dar care păstrează resurse de 
inteligenţă menite să îi confere, în cele 
din urmă, şanse posibile de reabilitare în 
plan etic. În planul simbolic al 
romanului, Dumitrescu-Dolj reprezintă 
intruziunea absolută a politicului în sfera 
spiritualului. El este un simplu 
instrument al puterii, ca Vaintrub, 
anchetatorul, paznicul închisorii, un 
simplu instrument al puterii, utilizat la 
nevoie şi apoi lăsat se (re)cadă în 
anonimatul său iniţial.

Dumitrescu, mama – Delirul. 
Doamna colonel, mama lui Niki şi a lui 
Luchi. Este prezentată în culori blânde, 
generoase. Femeie harnică, emanând 
sănătate şi bună dispoziţie, al cărei destin 
i se va împleti într-o convieţuire 
melancolică şi înduioşătoare. Docilă, 
iubitoare şi cu înclinaţii casnice, 
f i z ionomia  ş i  t r ă să tu r i l e  s a l e  
caracterologice susţin apartenenţa la o 
tipologie literară a soţiei şi a mamei, ca 
prezenţă s tabi lă ,  afectuoasă şi  
echilibrată.

Niki Dumitrescu – Delirul. Fratele 
lui Luchi. Secretar general de redacţie la 
„Ziua”, în apropiere de Belvedere. „Un 

ins scund şi corpolent, fără să fie obez, 
cu o expresie liniştită şi inteligentă pe 
chipul lui de asemenea rotund, fără să fie 
gras”. Locuia pe strada Banu Manta, 
„într-o casă care din poartă şi de la 
distanţa pe care o crea o curte lungă 
semăna cu un mic castel: avea ferestre 
cu tot felul de cornişe şi faţada cu tot 
felul de balcoane, iar acoperişul, mici 
turnuleţe ţuguiate” .  Are păreri 
democratice independente şi îl formează 
în acest spirit şi pe noul său coleg de 
redacţie, pe care îl ajută dezinteresat şi îl 
introduce în situaţii dintre cele mai 
dificile, cum este trimiterea pe front ca 
jurnalist de război. Într-o discuţie cu 
Ştefan la Tunelul norvegian, Niki îşi 
justifică optica asupra istoriei: „Istoria e 
pasionantă după ce faptele ce o compun 
au trecut...” Hotărât să-i înfrunte pe 
legionari, i se alătură lui Grigore 
Patriciu. Loial şi corect în relaţiile cu 
patronul său, Niki respectă pretenţiile 
acestuia, „pe care nu numai că îl admira, 
asemeni sutelor de mii de cititori care îi 
urmăreau articolele de pe prima pagină, 
dar îi era şi devotat în adâncul sufletului, 
fiindcă într-un fel asemănător procedase 
şi cu el cu mulţi ani în urmă şi îl ajutase 
să ajungă mâna lui dreaptă în redacţie”. 
N i k i  a  f o s t  i n c l u s  î n  „ m a s a  
nepăsătorilor”, printre inşii egoişti şi 
snobi. Fire veselă şi cu multă sinceritate 
în relaţiile cu Ştefan, Niki Dumitrescu 
„...avea un fel de a fi vesel fără ca vreo 
trăsătură a chipului său s-o arate, ci 
doar semne imperceptibile, câte-o 
exclamaţie, hm, sau o privire insistentă 
şi fulgerătoare pe care ţi-o acorda, parcă 
îndemnându-te: mai zi, e hazliu ce-ai 
spus, amuzant...” În final, Niki eşuează 
lamentabil în faţa puterii pe care 
generalul şi-o asumă tot mai sfidător. 
Niki rămâne, în ansamblu, un personaj 
cu un statut aparte în structura 
romanului, mai întâi prin faptul că este 
cel care îl introduce pe Paul Ştefan în 
lumea presei, fiind involuntar, „agentul 
lui sentimental” (în familia acestuia o va 
cunoaşte pe Luchi), deschizându-i ochii 
tânărului ziarist asupra legii ce se 
ascunde în spatele evenimentelor 
politice, iar, în al doilea rând, pentru că 
Niki face parte dintre ziariştii care 
asistaseră la adunarea de la München din 
1936 şi cunoştea din lecturi sau din 
informaţii indirecte culisele vieţii 
politice. Treptat, personajul literar îşi 
pierde însă din substanţă şi, spre sfârşit, 
„autorul îl abandonează” (Eugen 
Simion).  „Îşi  va pierde rapid 
personalitatea, notează prozatorul, semn 
că n-o avusese nici înainte”. Niki 
Dumitrescu este un personaj a cărui 
existenţă se desfăşoară într-un registru 
minor, mânat de ambiţii şi exigenţe cu 
mult peste realul său potenţial moral şi 
profesional.

Petre Dumitrescu – Delirul. Tatăl 
lui Niki şi al lui Luchi; colonel la pensie, 
„apropiindu-se de şaptezeci, cu copiii 
mari...”. Un om cu un dezvoltat simţ al 
umorului, cu gesturi curtenitoare de mic 
burghez pedant. Pentru familie „el era 
un om neobişnuit. Mama îl iubea şi îl 
iubise totdeauna mai mult pe el decât pe 
copii (...) încă de pe vremea când se 
măritase cu el, tânăr sublocotenent care 
îşi ţinea sabia lângă piciorul bine strâns 
pe pantalonul elegant, mulat perfect pe 
pulpă, cu cizmele înalte lustruite ca o 
oglindă...” Născut în Bucureşti cu rude 
la ţară, impresionat de diferenţa dintre 
„actualul război” şi cel pe care îl „ştie 
toată lumea, cu atacuri de infanterie şi 
cu asalturi cu baioneta la armă, cum se 
arăta prin cărţile de citire...” Colonelul 
Petre Dumitrescu este un om discret, 
agreabil în discuţii, deloc obositor, 
„spune numai ce ştie”, fără a se aventura 
în discuţii inutile şi contradictorii.

Domnişoara Durma – Delirul. 
Apariţie episodică, urmărită cu interes la 
nunta prinţesei Ileana Ghica: „...de o 
frumuseţe populară,  nefardată,  
nesulemenită, sprâncene nearanjate, 
păr frumos, bine stăpânit, nasul şi gura 
mari, dar armonioase ca la statui”. 
Eroina este reprezentanta unei categorii 
de personaje feminine proprii tipologiei 
femeii cu educaţie aristocratică, a lumii 
mondene bucureştene, în general. 
Apariţie ingenuă trăind între realitate şi 
mistică, domnişoara Durma atrage 
atenţia printr-o anumită naturaleţe şi 
distincţie, ilustrând nu atât o simplă 
imagine a femeii, cât a senzaţiei vieţii, 
chipul unei femei cu o personalitate 
puternică şi cu un apetit de viaţă 
potenţată.

Enache al Cârstichii – Moromeţii, 
II. Membru într-o comisie de colectare, 
vecin cu împuternicitul comitetului de 
stat pentru colectarea produselor 
agricole. Jovial şi mândru de nevasta lui 
(„Să umblaţi voi de-a lungul Dunării de 
unde intră ea în ţară de la Turnu-Severin 
şi până se revarsă în mare şi muiere ca a 
mea n-o să mai găsiţi”), Enache rămâne 
un ţăran sărac, „desculţ şi în izmene (...), 
fără cingătoare la cămaşă, care îi atârna 
de jur împrejur de la umeri în jos în mod 
egal”. Pesonaj abulic, cu o existenţă 
neorientată de vreun scop precis, 
manipulat de Mantaroşie, care îl trimite 
cu un mesaj la Vasile al Moaşei din 
Cotoceşti. Personaj desprins de sub 
puterea dominatoare a verilor săi, Dan şi 
Ştefan.

Sandu Enache – Desfăşurarea. 
Celălalt fecior al lui Enache bătrânul. 
„Era un flăcău de vreo douăzeci de ani. 
Avea gura mică şi nişte buze subţiri, iar 
sub nas îi creştea un soi de mustaţă care 
se mişca scârbos, ca la şobolani”. Se 
arată mulţumit cănd i se iveşte ocazia de 
a-l agresa pe Ilie Barbu. „Avea o privire 
vioaie şi arăta vesel, însă plăcerea de a-l 
umili pe Ilie – plăcere pe care nu şi-o 
ascundea – dădea privirii şi mai ales 
veseliei de pe chipul său ceva de o 
tâmpenie fără margini”. Surprins 
adeseori într-o evoluţie asemănătoare cu 
a fratelui său, Sandu Enache vădeşte 
aceeaşi cruzime şi aversiune nu numai 
asupra noilor ordini politice, cât şi, în 
general, faţă de oamenii din jurul său.

Adrian Enăchescu – Moromeţii, II. 
Tânăr învăţător în sat şi rudă cu Aristide 
Rădulescu; termenul antitetic în plan 
moral pentru Aurel Bădilă. Se implică în 
cearta din ziua serbării de sfârşit de an 
dintre Toderici şi Teodorescu. „În 
cancelarie era strâns întreg corpul 
didactic al şcolii. Parohul Petre 
Provinceanu şi parohul Andrei Bălan, 
dintre care primul cu soţia, învăţătoare 
în sat, erau şi ei aici. preoteasa era 
numită doamna Lily. Apoi tinerii 
învăţători Bădilă Aurel şi Enăchescu 
Adrian, dintre care al doilea cu soţia tot 
învăţătoare. Ea era numită doamna lui 
dom' învăţător Enăchescu”. Intervine în 
favoarea lui Toderici, imputându-i 
fostului său director că nu a ştiut să-i 
insufle fiului actualului director,,dorinţa 
de carte”. Intervenţia părtinitoare a lui 
Enăchescu este aspru sancţionată de 
Teodorescu, care intuieşte în mai tânărul 
său coleg înclinaţia spre linguşire şi 
ipocrizie: „– Domnule Enăchescu! 
strigă fostul director furios. Îmi spui mie 
că n-am ştiut să sădesc în el dorinţa de 
învăţătură? Ai uitat că până mai anul 
trecut veneai aproape în fiecare zi la 
mine să te învăţ, cum să predai o lecţie? 
Acum ţi s-a îngroşat obrazul şi faci 
ironii.” De reţinut marginalitatea acestui 
personaj cu statut de martor implicat 
subiectiv în evenimente.
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Cerul și pământul dăinuie 

Printre oameni 
timpul trece neluat în seamă,
fără remușcări nu ne spune nimic
ia cu el tot ce-i mai frumos
și pleacă nepăsător din valea morții
până se șterge totul din memorie.

Cerul și pământul dăinuie ,
nu au prea multe așteptări,
rămân sub picioarele altor muritori.

Privesc cum totul arde în foc
fără nicio părere de rău,
întâmplător drumurile se reiau,
caută vârful
unde nimeni nu ajunge fără moarte
și moartea se naște odată cu viața.

Tu spune-mi când tac
de ce nu strig, 
și înțeleg ce nu-ide înțeles. 

Tu ești femeie 

Tu ești femeie-n dosul ierbii
Plăcerea chinului s-o frângi,
Cu ochii tăi se adapă cerbii
În brațe gândul când îl strângi.

Tu ești femeie-n plâns de crini
Durerea apei, alb cuprinsă,
Un arc de ploi peste arini,
În curcubeu cu vocea stinsă.

Tu ești femeie-n glasul nopții
Umbra risipei de veșminte,
Foșnirea mea la pragul porții
Când tu mă chemi fără cuvinte. 

Noaptea 

Aceste obiecte pe masa de scris
și portretul tău în ramă obeză
ca niște figurine răzlețe
sculptate în ceară. 
Cochilia de scoică 
în care a scăpat un fir de nisip
din care s-a format o perlă
și gândul la sărutul pe gâtul cu perle
când singurătatea mă leagă de scaun
și vine miezul nopții
ca un pustiu
din care nu mai apari. 

Apoi păianjenii
care țes o pânză
pe care vreau să-ți ilustrez 
poemul însăilat pe hârtie,
noaptea.

Satul meu 

Nopțile albe,
satul coborând în genunchi pe deal.
Stelele jucându-se deasupra viilor
și luna însetată de întuneric,
sus pe creasta pădurii de stejari
luminează vesel turla bisericii.

Pomii înfloriți,
legătura dintre sat și cerul său,
aliniați pe o pantă
dincolo de drumul veșniciei.
Dincoace se deschid ferestrele
satul ascultă cântecul cocoșilor,
semințele se aruncă prin aer
la hotarul dintre apele clare.

Aerul desprimăvărat de păcate
miroase a cimbru și busuioc verde,
în locul acesta s-a întâmplat să mă nasc
fiu izgonit cu ochi de pământ.

M o r o m e ț i a n a

Marin Iancu

Marin Preda. 
Personaje ignorate (XVI)

C h e na r l ir ic

Nicolae Vălăreanu Sârbu



Talleyrand a întrebat-o pe celebra 
scriitoare Adelaïde Filleul, care era 
optimismul absolut. Ea a răspuns: „A își 
începe testamentul astfel: Dac-o fi să 
mor...” (Commencer ainsi son testament: 
Si par hasard je meurs...). La fel își 
începe ciobanul din Miorița testamentul: 
Dacă o fi să mor. Cercetarea anterioară a 
neglijat conjuncția condițională dacă.

Victor Turner analizează deosebirea 
dintre realitatea cotidiană și viața 
oglindită în teatru sau în ritualuri. În 
realitatea cotidiană omul face ceva 
(works), iar în teatru și ritualuri joacă 
(plays). Acțiunea adevărată este la 
modul indicativ. Cea neadevărată e la 
conjunctiv sau condițional, moduri 
prezumtive. Pornind de la Turner, eu 
clasific 973 de variante ale Mioriței, 
după modul verbului referitor la omorul 
ciobanului:

- verbul e la modul prezumtiv – 
omorul nu a avut loc

- ciobanul poruncește la modul 
imperativ să fie ucis – omorul nu se 
efectuează 

- rapsodul vorbește de omor la 
indicativ trecut – faptul e împlinit. 

Această clasificare concordă cu ce 
spune Caracostea, care respinge 
istoricitatea acțiunii din poezie; cu 
Kernbach, care se îndoiește că Miorița ar 
fi o poveste despre un omor îngrozitor; 
cu Amzulescu, care spune că moartea 
ciobanului poate fi o moarte rituală 
simbolică, un rit de inițiere pentru 
ciobani și cu Ion Filipciuc, care afirmă că 
„Ciobanul din Miorița nu este o victimă, 
ci un ales, un sol, un reprezentant al 
comunității.” 

Într-o variantă, doi ciobani îl vor 
omorî cu securi și cu topoară și cu 
bolovani de moară. În alta, îl vor ucide cu 
nouă topoare. În Baltagul lui Sadoveanu 
era suficient un singur baltag, dar acolo e 
o ucidere adevărată. În Miorița nu poate 
fi vorba de o ucidere reală. Moartea și 
îngroparea ciobanului sunt scene de 
teatru popular, cu sensuri simbolice 
sacre. 

Numărul de 9 topoare din poezie 
coincide cu numărul de 9 topoare de 
bronz descoperite lângă Iași de către 
Cezar Cioran în 2015. „Acestea erau 
așezate în cerc, ca niște raze solare, ceea 
ce sugerează o dispunere cu o 
semnificație ritualică, masculină” 
afirmă Senica Țurcanu, arheolog și șefă 
a Muzeului de istorie a Moldovei. 
Uneori, ciobanul cere să fie ucis la 
răsăritul soarelui, la amiază și la apus. 
Vrea să fie îngropat de trei ori, în diferite 
locuri. Niciun etnolog n-a mai întâlnit un 
asemenea obicei de înmormântare. 
Numai la teatru sau într-un ritual 
simbolic poate cineva să fie ucis de trei 
ori și îngropat de trei ori în aceeași zi. 
Variantele din primele două categorii se 
încheie cu vorbele ciobanului. Deci nu a 
fost ucis. 

În câteva variante, omorul este la 
indicativ trecut, însă ciobanul e reînviat 
de mama lui. Asemănarea cu alți eroi 
mitologici, din alte culturi, este evidentă. 
Moartea simbolică are loc și în jocul 
călușarilor, moment eliminat din 
spectacolele de azi. Cercetătorii care au 
făcut comparații cu Călușul sau cu mituri 
din alte culturi, au fost discreditați. 

Ciobanul din Miorița moare 
simbolic, la fel ca apostolul Pavel, din 
Biblie, care spune că el moare în fiecare 
zi, pentru a se uni cu Dumnezeu și 
recomandă credincioșilor să facă și ei la 
fel. Moartea și nunta cosmică nu pot fi 
termenii unei singure alegorii, cum s-a 
crezut în baza unei clasificări greșite și a 
unei definiții defectuoase. Ciobanul 
moare simbolic pentru a se uni cu 

zeitatea feminină din cer și care în alte 
variante apare pe munte ca o fată cu 
simboluri solare. Ea este apariția 
(hierofania) unei divinități, iar nu o 
nimfomană, cum s-a crezut. E vorba de o 
hierogamie, adică unirea sufletului 
omului cu o divinitate, o stare de fericire, 
cu senzația de nemurire și că timpul s-a 
oprit în loc. Ciobanul a reușit ceea ce nu a 
reușit Ghilgameș și nici Faust al lui 
Goethe.

G. Călinescu și încă alții susțin că 
Miorița este un mit. Eliade îl ignoră pe 
Călinescu, exclude că Miorița ar fi un mit 
și acceptă interpretarea juridică a lui 
Adrian Fochi și a filozofului marxist-
leninist Pavel Apostol (fost Pál Erdös). 
Romulus Vulcănescu susține că ciobanul 
e condamnat la moarte pe drept sau pe 
nedrept, pentru unsprezece crime. 

S-a crezut că lege din variantele 
Mioriței are sens juridic. Celebrități 
universitare nu s-au gândit să caute în 
orice dicționar român-român și să vadă 
că lege are un sens religios – mai vechi și 
unul juridic – mai nou. În cultura 
populară, orală, lege este atestat numai 
cu sens religios și niciodată cu sens 
juridic. Cauza și scopul uciderii în 
Miorița nu pot să fie juridice, ci 
religioase.

Mioara îi spune să-și cheme un câne, 
cel mai bărbătesc și cel mai frățesc. Deci 
cel mai… dintre mai mulți. El are câini 
mai bărbați, la plural, și spune: Să-mi 
aud câinii. De ce să-și cheme numai un 
câine și nu toți câinii? Nici cel mai viteaz 
câine nu poate face față la doi adversari. 
Nu cheamă câinele ca să-l apere, ci e 
vorba de altceva. O mioară năzdrăvană 
nu poate vorbi despre un câine adevărat. 
Cine a mai pomenit vreo operă literară în 
care animale fabuloase vorbesc cu sau 
despre animale reale? Dialogul 
ciobanului cu mioara e un monolog 
interior. Mioara e alter-egoul său. Ea 
poate simboliza partea feminină din 
sufletul omenesc, pe care C. G. Jung o 
numește Anima, iar câinele simbolizează 
Animus, partea masculină.

Cele mai vechi și mai bine păstrate 
variante ale Mioriței sunt colinde. De la o 
casă la alta, ciobanul din Miorița 
primește numele bărbatului care e 
nădejdea familiei și astfel devine 
personaj în text. Dacă în Miorița ar fi o 
ucidere adevărată, ce familie i-ar mai fi 
primit pe colindători să le ureze moartea 
bărbatului care e capul familiei? Ar fi 
asmuțit câinii pe ei. Savanții nu au înțeles 
ceea ce orice țăran analfabet și cu 
palmele crăpate înțelegea. 

Cercetători, pe care îi respect, au 
exclus cele mai frumoase și mai 
emoționante versuri din Miorița. Ei știau 
mai bine decât oricine că știința nu le dă 
voie să modifice textul cercetat. Ei 
pângăresc cea mai luminoasă creație a 
folclorului nostru și înjosesc identitatea 
noastră națională, de care le-o fi rușine. 
În toată bibliografia la Miorița nu am 
găsit cuvântul țăran. Unora le e rușine că 
ne tragem din țărani sau din ciobani. Sunt 
cele mai onorabile meserii, la temelia 
oricărei civilizații. Eliade evită cuvântul 
cioban și zice păstor, ceea ce pentru 
Miorița este inadecvat, deoarece acest 
cuvânt a pătruns în română cu sensul de 
conducător religios și abia în vremuri 
moderne a fost extins de către orășeni la 
sensul de cioban.

Ciobanul nu e o persoană concretă, ci 
un personaj literar, un exponent al 
bunătății și perfecțiunii omului în 
general, un erou din mitologia pre-
creștină a ciobanilor. Confundarea 
mitologiei arhaice cu realitatea de la 
t r ibunale  a  dus  la  regretabi la  
răstălmăcire a poemului. Savanți, pentru 

care am tot respectul, au refuzat cu 
inexplicabilă îndârjire să accepte că totul 
în Miorița e simbol, cu multiple 
înțelesuri abstracte, luminoase și 
sublime. Tot ce e luminos și înălțător au 
văzut ca întunecos și tragic. Au tras 
concluzii aberante, jignitoare pentru 
demnitatea de român. Ne-au băgat pe gât 
o înțelegere pe dos a Mioriței, cum că ar 
fi vorba de o crimă murdară, ciobanul ar 
fi resemnat, pesimist și un laș, iar ca el ar 
fi întregul popor român. 

S-a spus că Miorița trebuie aruncată 
la gunoi pentru că ar fi nocivă. Străbunii 
noștri nu puteau să ne lase moștenire un 
poem nociv. Nocive sunt teoriile unor 
celebrități prea mari ca să mai respecte 
vreun cadru teoretic și vreo metodologie 
de cercetare adecvată. Singura lor 
metodologie a fost părerismul. Nu s-au 
bazat pe nicio lucrare neutră de referință, 
ci doar și-au atacat rivalii. Au pus pe 
seama ciobanului și a tuturor românilor 
propriile lor frustrări, spaime, defecte de 
caracter și deruta lor existențială. 
Doctrina lor l-a făcut pe Nichita 
Stănescu să creadă că Miorița ar fi școala 
tristeții noastre naționale. Noi nu avem 
vreo tristețe națională, oricât de triști am 
fi câteodată. Nu Miorița este școala 
tristeții noastre naționale, ci școala 
interpretărilor tenebroase și păguboase. 

Interpretările lipsite de logică din 
cercetarea anterioară pornesc de la o 
documentare insuficientă, definiții 
greșite și alte erori metodologice. 
Acțiunea din Miorița se petrece în 
peisajul lăuntric,  psihologic al 
ciobanului și este proiectată asupra 
peisajului exterior, geografic. Se 
amestecă imagini interne și imagini 
externe, cu aceeași măiestrie derutantă 
ca și la Dante, Petrarca, Omar Khayyam, 
Baudelaire sau alți scriitori, la care 
farmecul este că luăm abstracțiunea 
drept adevăr concret, ne trec fiorii și ne 
identificăm cu eroul principal.  
Baudelaire ne face să ne transpunem în 
situația unui albatros cu penele smulse, 
iar savanții noștri nu s-au putut transpune 
în situația personajului principal din 
Miorița și l-au înțeles cum l-au înțeles. 
Au confundat sensul luminos al 
poemului cu o crimă murdară, iar 
înălțătoarea lui experiență sufletească cu 
resemnarea, pesimismul, lașitatea și ce li 
s-a mai părut lor. 

Frumusețea peisajului geografic din 
Miorița, simbolizează metaforic 
frumusețea sufletească a ciobanului. 
Peisajul mioritic îmbină peisajul 
geografic și cel sufletesc cu o desăvârșită 
măiestrie. Tot ce se petrece în jurul 
ciobanului se petrece de fapt în inima lui 
și se adresează inimii noastre. Miorița o 
receptăm cu inima. Mai depinde și cum o 
receptăm în cap. 

Austriacul Leo Spitzer zicea că 
Miorița este „una dintre marile opere 
clasice ale literaturii universale.” 
Miorița folosește aceleași procedee 
literare și are același conținut de idei 
sublime, comparabile cu cele mai 
valoroase opere din literatura universală. 
Avem datoria să denunțăm totalitarismul 
din știință și să repunem Miorița pe 
piedestalul pe care au pus-o străinii și de 
unde câțiva din erudiții noștri au trântit-o 
în noroiul rivalităților universitare. 
Miorița este moștenirea noastră 
nepieritoare și inalienabilă. Este 
conștiința noastră de noi înșine ca 
națiune și ca indivizi, e mândria noastră 
de români în lume. Miorița este izvorul 
nemuririi limbii române, al culturii 
românești și al eternității neamului 
nostru. Cui lăsăm Miorița și cum o 
lăsăm? 
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■ Dosarul Marin Preda. În revista 
„România literară” (nr. 29-30/2019), 
Mircea Anghelescu își începe cronica la 
ediția a doua, revăzută și adăugită, a 
volumului Marianei Sipoș, Dosarul Marin 
Preda. Viața și moartea unui scriitor în 
anchete, procese-verbale, arhive ale 
Securității, mărturii și foto-documente 
(București, Ed. Eikon, 2017), cumva, 
descumpănitor: „Marin Preda este, 
probabil, cel mai important scriitor român 
apărut, format și celebrat în epoca 
postbelică, mai important, mai cunoscut și 
mai reprezentativ decât Nichita Stănescu, de 
pildă, fie și numai pentru că un prozator are 
un public mult mai larg și mai divers decât 
un poet; asemenea comparații n-ar trebui 
făcute și nici nu le-aș sugera dacă n-ar mai 
interveni și «cazul» Marin Preda, adică 
circumstanțele complicate și nelămurite ale 
morții sale, deși amândoi – și Preda, și 
Nichita – au contribuit la pregătirea 
dispariției lor, dacă nu și-au pregătit-o 
cumva prin teribila maladie a artiștilor 
sortiți să trăiască în vremuri sumbre, în 
cușca unui regim despotic: alcoolismul.” La 
lectura cărții Marianei Sipoș, n-am avut 
impresia că ea se îndreaptă spre o asemenea 
concluzie, de aceea ni se pare greu de 
acceptat sugestia lui Mircea Anghelescu. 
Este adevărat că moartea lui Marin Preda a 
rămas neelucidată, însă nu soluția propusă 
de critic va conduce la elucidarea ei: 
„Oricum – conchide comentatorul –, ceea ce 
mi se pare evident este că nu o investigație 
legală, nici una jurnalistică, ar putea ajunge 
la o soluție până când critica literară nu o va 
propune pe a sa. E nevoie de cineva care să-l 
asume pe Marin Preda cum l-au asumat 
colegii și oamenii generației lui și să scrie 
cartea vieții sale. Și a morții, dacă se poate.” 
Evident, în ceea ce-l privește pe Marin 
Preda, din perspectiva operei sale, viața lui 
este una, iar moartea lui este alta. În întreaga 
sa operă nu vom identifica nicicând 
amenințarea propriei sale morți…

■ Centenar Ion D. Sîrbu. Tot în revista 
„România literară” (nr. 31/2019), găsim mai 
multe eseuri dedicate Centenarului Ion D. 
Sîrbu, semnate de: Răzvan Voncu 
(„Luciditate și inhibiție de protecție”), Sorin 
Lavric („Lupul sarcastic), Ionel Bușe („Un 
sceptic ironic?”), Ioan Lascu („Anecdoticul 
reflexiv”), Laszlo Alexandru („Despre 
exi lu l  in ter ior”) ,  Antonio  Pat raș  
(„Romancier al condiției umane”), Ovidiu 
Pecican („Formația filosofică”) și Vasile 
Spiridon („Născut cu un secol mai 
devreme”), eseuri ce concură la integrarea 
particularităților unui spirit aparte într-un 
portret veridic. În acest sens, o apreciere a 
lui Răzvan Voncu este demnă de reținut: 
„Orgoliul creator al lui Sîrbu, prin urmare, 
nu este de a scrie altfel, ci de a scrie despre 
altceva. Romanele sale sunt ample parabole 
pornind de la mituri, piesele sale de teatru 
sunt încărcate de epic și de ardelenescul 
docere: un model literar care s-a dezvoltat 
paralel cu cel postbelic, în raport cu care 
scriitorul se simte defazat, anacronic…”

■ Sondările abisale ale lui Augustin 
Buzura. În revista clujeană „Apostrof” (nr. 
6/2019), Mircea Moț comentează volumul 
lui Constantin Cubleșan, Augustin Buzura. 
Prozatorul sondărilor abisale (Cluj-Napoca, 
Ed. Școala Ardeleană, 2018), subliniind de 
la bun început faptul că distinsul critic „se 
distanțează delicat și ușor polemic de acei 
«numeroși critici și istorici literari» care 
cred că viața scriitorului nu pare să conteze 
(prea) mult pentru înțelegerea («analiza și 
interpretarea») operei acestuia”, iar pentru 
demersul său „cunoașterea «filmului 
existențial» este cea care «poate lumina 
dintr-un înăuntru caracterul personajelor, 
ideatica, mesajul acestora»”. În fapt, 
comentatorul relevă structura cărții, care are 
în atenție, după Incursiuni biografice. Viață 
și cărți, proza scurtă a lui Augustin Bucura 
(Nuvelistul), apoi romanele (Romancierul), 
publicistica, pentru ca, la final, prin Sinteze 
critice, să asigure facilitarea receptării 
prozatorului, dar și un subtil și delicat dialog 
critic cu alte perspective asupra operei 
acestuia. Concluzia: „Constantin Cubleșan 
realizează din fragmente și detalii, cu grijă 
păstrate, un convingător portret al 
scriitorului Augustin Buzura.”

E. St. Caligraf

Revista revistelor
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Viață și cărțiVictor Ravini

D i a s p o r a l i t e r a r ă

(Franţa)

Un 
Mioriţa - izvorul nemuririi



Ion Baban s-a născut la 9 ianuarie 1949, în 
comuna Dracea, judeţul Teleorman. Este licenţiat al 
Institutului de Arte Plastice „Nicolae Grigorescu” 
din Bucureşti. Specializat în pictură, istoria artelor, 
modelaj, desen geometric, desen proiectiv, 
anatomie artistică, caligrafie.

A predat artele plastice în şcoli generale şi licee 
din localităţile Piatra, Buzescu, Alexandria. 
A activat ca responsabil de cerc pedagogic, 
profesor-metodist şi membru al consiliului 
consultativ din cadrul Inspectoratului şcolar 
Teleorman.

De-a lungul anilor, a participat cu lucrări la 
numeroase expoziţii personale şi de grup, în ţară şi 
în străinătate, fiind recompensat cu diplome şi 
premii, creaţiile sale bucurându-se de o largă 
apreciere din partea iubitorilor de frumos. 
Colaborează cu articole de gen la reviste culturale şi 
de specialitate.
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