Vecinul cu mâna stângă legată la spate

În fiecare dimineață mă urcam pe casă și-mi dădeam drumul s-alunec pe tabla de acum lucioasă de atâta lustruire cu fundul când atingeam pământul carnea mea zicea hâc cu un zgomot sec și înfundat într-o dimineață a venit vecinul și m-a întrebat că ce fac i-am răspuns de acolo de sus de pe acoperișul casei că fac o fântână în cer cu apă de rouă și cu o cumpănă roz din lemn de alun adus din Piatra Craiului acum ca să știți vecinul ăsta avea o mână legată la spate și când m-a auzit ca sap o fântână în cer de uimire și de năcaz și-a legat și cealaltă mână la spate.

Într-o zi m-am pomenit iar cu vecinul la poartă și care acum avea două mâini legate la spate el mai are și un ochi căprui stângul iar celălalt ochi dreptul e când verde când bălai mai ales când strănută se fa-ce bălai și strănută des are un fel de boală a strănutului și nu-i mai trece deloc acum a venit să-i dau la schimb câteva imagini tari cu femei dezbrăcate și un curcubeu și dacă am să-i dau și o ploaie de vară atunci să-i dau că tare mult se bucură când plouă mai ales vara și toate astea vrea să le păstreze pentru la bătrânețe că nu poate să ghicească ce i se va întâmpla și că deja a adunat câte ceva să-i stea pe lângă casă acum eu sunt sigur că îl vor bucura dacă i-aș da ce mi-a cerut dar nu i-am dat i-am zis că sunt prea bătrân să mai dau la schimb că mai mult ca sigur nu voi mai apuca să mi se întoarcă serviciul și că nu am nici pentru mine dar că deasupra timpului meu plouă în fiecare zi după amiază fix la ora cinci e ploaia pe care într-o zi de grație am numit-o ploaia de la ora cinci five o’clock rain cică ar zice englezul și nu are decât să vină la mine înainte de cinci să mai stăm de vorbă apoi când o să înceapă să plouă să ia în fiecare zi câțiva stropi până se face de o ploaie de vară.

În ochi aud voci subțiri, clipesc și văd doi fluturi albi cum își dansează încurcați la mine în barbă dansul nuntirii și totodată al morții s-a întâmplat ca fiecare dintre ei să mai bată din aripi o singură dată apoi au dispărut brusc în întuneric poate chiar în moarte.

Five o’clock rain five o’clock rain se aude printre nori vecinul meu.