Gândurile Liubliei sub duș și oglinda acoperită cu aburi
Imaginea reprezentative a fost generată cu AI În dimineața în care au plecat prunii, Liușka era sub duș și se gândea că fericirea este pentru cei slabi, în vreme ce oamenii puternici au curajul să sufere. Era o idee pe care o citise undeva și care îi plăcea mai ales atunci când nu avea niciun motiv să fie nefericită. Eu stăteam în bucătărie și încercam să deschid o valiză. Când am reușit, am descoperit înăuntrul ei o altă valiză mai mică. În aceea se afla o a treia și tot așa. Ajunsesem la a șaptea și deja începusem să mă îngrijorez. — Ce faci? m-a întrebat Liușka din baie, ridicând…
Cadavrul din debara
În timp ce căutam o pereche de pantofi pe care nu-i mai purtasem de ceva timp, am găsit în debara un cadavru. Era așezat pe un scaun pliant, între aspirator și un teanc de reviste literare, cu mâinile împreunate pe genunchi și cu un aer de om care așteaptă să fie chemat. Nu știu de când era acolo, dar nu mirosea deloc. M-am uitat la el câteva minute, apoi am închis ușa debaralei și m-am dus în bucătărie. — Avem un cadavru în debara, i-am spus lui Liușka. De câteva luni, Liușka croșeta un covor verde, despre care susținea că, odată terminat, va putea înlocui iarba din curte. Folosea două…
Izgonirea din ochi
Imagine reprezentativă generată cu AI Într-o dimineață m-am trezit cu un ochi miop și căprui în buzunarul cămășii, l-am scos și l-am pus pe masă, lângă ceașca de cafea. — Ce cauți aici? l-am întrebat. Ochiul s-a uitat în altă parte și am înțeles că nu dorește să vorbească despre asta. Ca în fiecare zi la poartă mă aștepta cerșetorul orb căruia îi dădeam mereu un leu. Era un bărbat înalt, cu o pălărie poate prea mică și cu un baston alb pe care îl ținea întotdeauna sub braț, fiindcă spunea că nu-i folosește la nimic. — Astăzi nu-ți mai dau bani, i-am spus, îți voi da ceva care să…
Ieșirea din oglindă
Imagine reprezentativă generată cu AI Povestea ferestrei, curcubeu la sfârșitul furtunii Fereastra de la dormitorul meu dă mereu spre grădina cu pruni și nici măcar nu este o fereastră deosebită, are două cercevele din lemn, vopsite cândva în alb, un mâner de alamă și un geam care, iarna, se aburește întotdeauna în colțul din dreapta jos. Prin ea am privit toată viața tot ce s-a întâmplat în grădină. Am văzut prunii răsărind, apoi înflorind și făcând fructe, în toamnă pierzându-și frunzele, am văzut zăpada îngropându-le rădăcinile și primăvara dezgropându-le, am văzut oameni intrând pe poartă și oameni plecând pentru totdeauna, dar niciodată nu m-am întrebat ce vede fereastra, până într-o…
Regele și pânza numerotată
Imaginea reprezentative a fost generata cu AI În noaptea aceea nu puteam să dorm, luna lumina atât de blând grădina cu pruni din fața casei încât nu am rezistat tentației și am ieșit să mă plimb printre pruni. Era liniște și numai dinspre șosea se auzea, din când în când, lătratul unui câine, iar deasupra fântânii plutea un nor atât de mic încât părea că se rătăcise. M-am oprit lângă prunul cel bătrân, când m-am apropiat de el am auzit o voce. — Și pe vremea aceea aici nu era nicio grădină, spunea cineva. Era un regat. M-am uitat în jur. Nu se vedea nimeni. — Un regat adevărat? a…
Minunea nu poate rămâne fără cel care o poartă
Imaginea reprezentativă a fost generată cu AI În dimineața aceea, în grădina cu pruni din fața casei mele, am găsit un inorog care murea. Zăcea sub prunul cel bătrân, cu picioarele din față îndoite sub trup și cu capul sprijinit de rădăcinile copacului. Avea o rană adâncă în piept, din care curgea un sânge aproape transparent, iar cornul, lung și răsucit, îi era rupt la jumătate. Ceea ce m-a surprins însă nu a fost prezența lui, ci culoarea. Nu era alb, cum văzusem inorogii în cărțile copilăriei, nici albastru, nici verde, nici de vreo altă culoare pe care aș fi putut-o numi. Avea o culoare pe care o recunoșteam…
De-a joaca jocului. Dumnezeu nu știa că va crea, la rândul lui, un alt Dumnezeu
Despre Legea primordială, fărâma de Dumnezeire și creatorii care nu știu ce vor crea La început era Cuvântul. Dacă există o propoziție biblică în stare să zdruncine ideea că Dumnezeu este începutul absolut al tuturor lucrurilor, aceasta este prima propoziție din Evanghelia după Ioan: „La început era Cuvântul și Cuvântul era la Dumnezeu și Dumnezeu era Cuvântul.” Acum, dacă acest Cuvânt nu desemnează neapărat doar Logosul divin, așa cum îl interpretează teologia creștină, ci o Lege primordială a existenței, anterioară oricărei creații? Să presupunem că înainte de univers, înainte de materie, înainte de timp și chiar înainte de Dumnezeul creator exista Legea ca principiul absolut care stabilește condițiile oricărei…
Briefing literar | 20 octombrie 2026
De la scandalul inteligenței artificiale care a tulburat Academia Goncourt la recordurile comerciale ale literaturii fantasy și dispariția lui Jeffrey Archer, lumea cărții ne oferă trei știri care spun mai mult decât par să spună la prima vedere. Trei știri, trei ipostaze ale literaturii contemporane: o instituție care încearcă să apere ideea de autor, o industrie care transformă cartea într-un eveniment comercial și un scriitor care ne amintește că, dincolo de tehnologii, premii și cifre de vânzări, literatura începe cu nevoia omului de a spune și de a asculta povești. Franța. Un roman, inteligența artificială și onoarea Premiului Goncourt Un scandal fără precedent a tulburat lumea literară franceză. Romanul…
Mircea Drăgănescu – poezia ca formă de supraviețuire
Cronică la Cuvinte înrudite cu tăcerea Există poeți care încearcă să învingă timpul prin poezie și poeți care, știind că timpul nu poate fi învins, încearcă măcar să‐i tulbure curgerea. Mircea Drăgănescu aparține, cred, celei de‐a doua categorii. Poezia sa nu promite nemurirea, nu oferă consolări metafizice și nici nu construiește un univers în care moartea să poată fi anulată prin frumusețe, încearcă, mai degrabă, să transforme conștiința propriei dispariții într‐un motiv de a continua să scrie. Antologia sa, reunind poeme din mai multe etape ale creației, de la debutul din Caietul debutanților până la Între linii, ne oferă posibilitatea de a urmări nu numai evoluția unui poet, ci și…
Naratorul de idei și alte delicii ale criticii encomiastice
Despre o sintagmă care sună profund, o carte de istorie și arta de a scrie orice, numai critică literară de întâmpinare să nu faci Există formulări care, la prima lectură, produc o impresie atât de puternică, încât cititorul este tentat să le accepte înainte de a se întreba ce spun, de fapt. Au o anumită muzicalitate, promit o perspectivă neobișnuită și par să deschidă o ușă spre un teritoriu al ideilor în care nu intră oricine. Uneori, în spatele lor se află o intuiție critică autentică. Alteori, numai o sonoritate flatantă, suficient de seducătoare pentru a trece drept profunzime. În această a doua categorie riscă să intre, cel puțin în…



























